Eryen Korath avait sept ans lorsqu'elle a choisi le marimba. Interrogée sur les raisons de ce choix lors d'une interview accordée à El Espectador en 2023, elle a refusé de donner une explication détaillée : elle aimait l'instrument et voulait apprendre. Ce n'est que plus tard qu'elle a compris à quel point en jouer remettait en question les attentes liées au rôle des femmes. El Espectador1
Cet ordre mérite d’être respecté. Avant de pouvoir expliquer ce que signifiait sa place derrière les lames, elle avait voulu s’y trouver. Un plaisir d’enfant avait lancé ce qu’une adulte devrait plus tard défendre.
Les maillets demandent de l’attention : où frapper, comment garder le rythme, comment une partie rejoint l’autre. Une musicienne peut se concentrer sur la justesse de ces gestes tandis que son entourage se demande si elle devrait seulement jouer. Le désaccord naît en dehors du son, mais il peut influencer chaque occasion d’en produire.
Sur la côte pacifique colombienne, le marimba de chonta occupe une place centrale dans un ensemble plus vaste de musique, de danse, de fabrication d’instruments et de rassemblements. Il appartient à une région de communautés et de pratiques musicales distinctes. Son nom désigne le bois dur de ses lames ; les résonateurs placés dessous contribuent à sa voix.
Un marimba de la collection de la Banque de la République, fabriqué à Buenaventura par Teófilo Potes vers 1960, possède 23 lames (chonta) et des résonateurs en bambou guadua. Son catalogue mentionne des baguettes à embouts en latex et un instrument joué par deux personnes. Cet exemplaire offre un exemple précis de matériaux et de construction, sans pour autant rendre chaque marimba identique. Collection de la Banque de la République Banco de la República collection2
Le bois, le bambou et le jeu du musicien créent un son qui se mêle à d'autres. L'importance du marimba ne le cantonne pas à la solitude. Ses possibilités s'épanouissent au sein d'un ensemble, lors d'une occasion particulière.
Le récit du Smithsonian sur les Cantadoras del Pacífico décrit les voix féminines accompagnées de marimba, de bombos et de cununos, les chanteuses apportant un contrepoint rythmique et mélodique. Cette relation musicale confère à la voix une place active. La chanteuse façonne le mouvement de l'ensemble, plutôt que d'orner un arrangement instrumental. Festival du folklore du Smithsonian Smithsonian Folklife Festival3
La voix des femmes occupait déjà une place centrale dans cet univers musical. Se demander qui a le droit de jouer du marimba soulève donc une question au sein d'une culture que les femmes ont contribué à perpétuer. On ne peut pas parler de leur première apparition dans ce domaine musical. Le chant, l'enseignement et l'organisation ont largement contribué au travail indispensable à la création d'un ensemble et à ses événements.
La différence réside entre être indispensable et avoir la liberté de choisir. Une personne peut être essentielle dans un rôle et pourtant être dissuadée d'en essayer un autre. Le fait de manier les maillets rend cette limite visible.
Le projet de recherche régional Corpografías inscrit la musique dans la vie domestique et collective de Guapi. Il distingue les ensembles festifs de marimba d’autres pratiques, notamment les alabaos sans accompagnement lors des veillées pour les adultes décédés et les chants liés à d’autres contextes rituels. Ces distinctions comptent. La « musique du Pacifique » ne désigne pas un son unique adapté à toute occasion. Corpografías Corpografías on musical practices4
Connaître une œuvre, c'est aussi savoir à quel contexte elle appartient. La voix qui accompagne le deuil instaure une relation différente de celle qui invite à la danse. Un musicien apprend à être attentif à l'assemblée autant qu'aux notes jouées.
À Guapi, Celestina, connue sous le nom de Chela Torres, a grandi auprès d’un père qui fabriquait des marimbas et d’une mère qui l’appelait à s’exercer au chant. Dans des conversations enregistrées par Corpografías en 2020, cet apprentissage revenait à travers des vers chantés puis répétés. María Natividad Caicedo avait elle aussi appris avec sa mère, en écoutant attentivement les chanteuses plus âgées. La première salle de classe pouvait être une maison au milieu de ses activités. Corpografías5
Ces souvenirs recèlent bien plus qu'une simple méthode. Être invité à chanter, c'est s'offrir la possibilité d'être entendu par une personne dont le jugement compte. La confiance d'un enfant peut s'épanouir grâce à l'engagement d'un adulte. Cette leçon lui apporte l'assurance que sa voix a toute sa place.
Au sein d'un même foyer, certaines possibilités peuvent être plus faciles à imaginer que d'autres. Si des filles entendent des femmes chanter et voient des hommes jouer des instruments, cette répartition des rôles peut leur devenir familière avant même qu'elle ne soit explicitement formulée. Une enfant qui explore un autre rôle peut découvrir que la curiosité s'est immiscée dans un débat dont elle ignorait l'existence.
Le récit de Korath illustre précisément cela. Dans son entretien avec El Espectador, elle a établi un lien entre son engagement ultérieur pour le marimba et la possibilité d'encourager d'autres femmes à jouer des percussions. Son propre plaisir avait ainsi acquis une portée publique.
La visibilité ne dispense pas une musicienne de s’exercer. Il faut toujours apprendre les morceaux et les jouer avec les autres. La tâche peut être doublement éprouvante lorsqu’une erreur risque d’être présentée comme une preuve concernant toutes les femmes, tandis que la compétence suscite la surprise. Le droit d’essayer devrait inclure le droit ordinaire de débuter.
L'histoire est plus complexe qu'une interdiction universelle suivie d'une simple percée. Un reportage de Guapi en 2011 décrivait déjà des femmes jouant du marimba, notamment Wendy Vallejo au sein du groupe Marimba de los Esteros. Les attentes ont été gérées différemment selon les lieux et les générations. Archives d'El Tiempo El Tiempo archive6
L'ancien rapport laisse place à des parcours de vie qui ne correspondent pas à un récit linéaire de percée. Une femme a pu apprendre et jouer pendant des années avant que quiconque en dehors de sa communauté n'écrive sur elle. Des archives publiques incomplètes ne signifient pas une absence de musiciens.
Un reportage du Smithsonian sur les femmes marimberas décrit l'expérience d'Eriyen Korath face à la résistance de certains musiciens masculins plus âgés. Il s'intéresse également au Réseau des chanteuses du Pacifique Sud, dont les membres enseignent, organisent et utilisent la musique pour renforcer les liens communautaires. Ces formes de leadership, bien que distinctes, sont liées entre elles. Centre Smithsonian pour le folklore et le patrimoine culturel Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage7
Un réseau modifie la portée de cette autorisation. Au lieu de dépendre d'un seul enseignant bienveillant ou d'une seule famille, l'apprenant peut s'adresser à d'autres personnes. Pour quelqu'un qui se sent différent ou indésirable, trouver du soutien peut changer la perception du prix à payer pour continuer.
On parle parfois de l'avenir d'une tradition comme s'il était assuré par l'admiration. Or, l'admiration ne rend pas un instrument accessible ni ne permet de trouver un professeur expérimenté. Ces dispositions transforment un désir de continuité en une véritable opportunité pour un jeune musicien.
Le projet Oí Marimba de Guapi a documenté des ateliers en décembre 2019 impliquant la Fundación Semblanzas del Río Guapi, Tejiendo Saberes et des musiciens locaux. Son récit décrit la croissance des écoles et des groupes d’apprentissage aux côtés d’anciennes formes d’apprentissage à travers la vie familiale et communautaire. Ateliers Oí Marimba Oí Marimba workshops8
Une salle de classe transforme l'accès à la musique. Elle peut offrir des possibilités qui dépassent celles du foyer de l'élève. Mais elle doit aussi trouver des moyens d'enseigner les relations qui entourent une œuvre : comment écouter un chanteur, pourquoi un contexte est important, quand un instrument soutient plutôt que de mener. Certains savoirs nécessitent la présence d'un groupe pour se révéler pleinement.
Aucune de ces approches n'exclut l'autre. Un cours permet une pratique ciblée, tandis qu'une séance collective illustre la mise en application de la compétence en groupe. Une formation musicale de qualité requiert souvent les deux.
L'instrument lui-même témoigne de liens étroits avec les chanteuses. Une étude publiée par l'Université nationale de Colombie décrit des marimbas traditionnels accordés à l'oreille, avec des variations selon les luthiers et les régions, et établit un lien entre l'accordage et la tessiture vocale des cantadoras. Universidad Nacional de Colombia9
Ce détail rapproche l'instrument du corps humain. La voix possède une tessiture ; un ensemble doit trouver le moyen de s'y adapter. La présence du chanteur influence les besoins des autres musiciens en matière d'instruments. L'autorité peut résider dans cette relation pratique, même lorsque la reconnaissance officielle est inégale.
Pour un auditeur habitué à un clavier standardisé, une différence peut de prime abord apparaître comme un problème à corriger. Écouter en même temps que les chanteurs offre une autre perspective : celle de percevoir comment l’instrument s’intègre aux relations pour lesquelles il a été conçu. Un jugement trop hâtif risque de passer à côté de ce qui donne à un son toute sa cohérence.
Les recherches sur l'acoustique et l'interprétation du marimba ont examiné la relation entre le timbre, l'accordage et les techniques de transposition utilisées par les musiciens. Pour l'auditeur, le message est clair : la logique musicale de l'instrument mérite d'être comprise en elle-même. Journal of New Music Research10
La surprise face à une femme qui joue peut devenir une distraction similaire. Le public risque de passer toute la représentation à remarquer qui se tient derrière l'instrument, sans se rendre compte de ce qu'elle fait. La visibilité est nécessaire ; une écoute attentive exige un effort supplémentaire.
Une musicienne mérite qu'on l'interroge sur son phrasé, son répertoire, son sens du rythme et ses goûts. Elle peut apprécier la reconnaissance accordée à son travail tout en souhaitant que ses choix musicaux soient entendus. Être un symbole de possibilités ne devrait pas devenir un rôle dont il est difficile de se défaire.
Le travail de Korath à la direction de Cantares del Pacífico concrétise ces décisions. Pour l'album de 2023, *Aguajes de Mar y Manglar*, le groupe a collaboré avec des aînés des bassins des rivières Naya, Yurumanguí et Anchicayá. Une femme de 94 ans ne pouvant se déplacer jusqu'au studio, le matériel lui a été apporté. L'enregistrement comprenait des litanies latines dont la transmission, craignait Korath, était en train de disparaître.
Ce parcours inverse l'exigence habituelle selon laquelle un musicien doit se rendre sur le lieu d'enregistrement. Le matériel a été déplacé car le savoir-faire appartenait à une personne qui ne pouvait pas s'y rendre. Rendre sa contribution possible a nécessité d'adapter le processus à ses besoins, plutôt que de laisser les limitations de ce dernier décider qui serait entendu.
L'enregistrement permet de préserver une voix après la rencontre, mais il faut d'abord organiser cette rencontre. Il faut que quelqu'un reconnaisse le savoir de l'autre, prenne contact, organise le travail pratique et écoute. L'archive se constitue dès ces actes d'attention, avant de devenir un fichier qu'un autre auditeur pourra lire.
Nidia Góngora a été confrontée à une autre question : celle de la diffusion d’un héritage musical. Dans une interview accordée à Grammy.com en 2022, elle se souvenait des inquiétudes de ses aînés quant à l’impact de ses collaborations électroniques sur les racines de la musique. Elle souhaitait explorer d’autres sonorités et faire découvrir la musique du Pacifique à un public plus large. Son enfance avait déjà été marquée par de multiples influences : les chants traditionnels de sa mère et les musiques d’ailleurs jouées par son père. Grammy.com11
Ce désaccord est intime car il mêle attachement et ambition. Une jeune musicienne peut rechercher l'approbation de personnes dont elle valorise le savoir, tout en souhaitant créer une œuvre qu'elles ne reconnaissent pas encore. Expliquer cette expérimentation peut devenir une composante essentielle du travail. De même, accepter que l'affection ne garantisse pas l'adhésion peut s'avérer pertinent.
Le répertoire de Góngora laisse aussi place à l’humour. À propos de *La Ñapa*, sa collaboration avec le Bongo Hop, elle décrivait un commerçant excédé par les dettes impayées et les demandes d’un petit supplément. Le marchandage quotidien avait fourni une chanson. La responsabilité culturelle laisse place au plaisir de reconnaître une irritation humaine familière.
Les festivals offrent un autre type d'espace public. Le Festival Petronio Álvarez de Cali a débuté en août 1997, selon les archives municipales, et a développé des catégories permettant de présenter différentes formes musicales du Pacifique. Ville de Cali City of Cali12
Un festival fait une autre promesse : un public plus large, une carrière potentielle, une scène qu’un jeune musicien peut rêver d’atteindre. Ce même format peut exiger des artistes qu’ils condensent une pratique collective en une prestation chronométrée, jugée par rapport à d’autres. On y gagne quelque chose, mais il faut aussi s’adapter.
Les reportages du Smithsonian font état à la fois d'appréciation de cette visibilité et de critiques quant au format compétitif entre les cantadoras. Le passage à une grande scène peut modifier l'équilibre de l'attention entre les chanteuses et les instrumentistes, ainsi que la relation entre une œuvre et son contexte d'origine.
Une chanteuse peut aspirer à cette visibilité tout en questionnant ses conditions. La difficulté réside dans le choix des changements qui permettent à l'œuvre de rayonner et de ceux qui l'éloignent des relations qui lui donnent son sens. Ces décisions appartiennent aux musiciens qui en subissent les conséquences.
L’exercice de la musique n’est qu’un aspect de l’autorité en jeu. Choisir le répertoire, diriger les répétitions, enseigner aux élèves et décider des artistes à enregistrer contribuent tous à façonner ce que la génération suivante entendra. L’influence d’une femme peut s’étendre bien au-delà du moment où ses baguettes touchent les touches.
Le programme du Festival international des arts de San Francisco 2025 présentait Eryen Korath comme directrice musicale et joueuse de marimba au sein de Cantares del Pacífico, ainsi que comme avocate et militante communautaire. Cette diversité de rôles offre un portrait plus complet que l'image d'une femme surmontant un seul obstacle. Programme du festival Festival programme13
Ces rôles lui offrent plusieurs façons de faire une place aux autres. Une prestation peut établir une présence ; une leçon peut permettre à une autre interprète de se lancer. Diriger un enregistrement peut faire entrer la voix d’une femme âgée dans une œuvre qui voyagera plus loin qu’elle ne peut elle-même se déplacer.
Les noms associés à une œuvre sont importants. Un enregistrement peut devenir familier à des auditeurs qui ignorent tout de ses origines. Les crédits et la mention des professeurs permettent à la curiosité de remonter jusqu'à des personnes réelles, plutôt que de se limiter à une catégorie aussi vaste que « musique du Pacifique ».
Les jeunes interrogés par Corpografías à Guapi envisageaient des avenirs variés, allant des mathématiques au football, en passant par l'enseignement de la musique et des carrières qu'ils n'avaient pas encore choisies. Ils souhaitaient également continuer à jouer et à chanter. La continuité culturelle n'impliquait pas pour autant que leur vie devienne identique à celle de leurs aînés.
Voilà un avenir prometteur : la possibilité de se consacrer sérieusement à la musique sans qu’elle définisse toute une personne. Une jeune fille peut être attirée par un instrument pour sa sonorité. Elle pourra ensuite choisir d’enseigner, de diriger, de se produire professionnellement ou de continuer à jouer en parallèle d’une autre activité.
À sept ans, Korath n'avait pas besoin d'une théorie du changement pour savoir quel instrument l'intéressait. Elle avait besoin de pouvoir continuer à explorer cet intérêt. C'est là que commence la question : à quel point peut-on offrir la même chance au prochain enfant ?
Sources et lectures complémentaires
- El Espectador
- Banco de la República collection
- Smithsonian Folklife Festival
- Corpografías on musical practices
- Corpografías
- El Tiempo archive
- Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage
- Oí Marimba workshops
- Universidad Nacional de Colombia
- Journal of New Music Research
- Grammy.com
- City of Cali
- Festival programme
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
