誰がマリンバを奏でられるのか

エリエン・コラスは7歳の時にマリンバを選んだ。2023年のエル・エスペクタドール紙のインタビューでその理由を尋ねられた彼女は、大げさな説明を避け、「楽器が好きで、習いたかったから」とだけ答えた。彼女がマリンバを演奏することが女性に対する固定観念に挑戦することだと理解したのは、ずっと後のことだった。エル・エスペクタドール紙 El Espectador¹

その順番を大切にしたい。音板の向こうに立つ自分の意味を説明するより前に、彼女はそこに立ちたいと思っていた。子どもの喜びから始まったことを、後に大人になった彼女が守らなければならなくなった。

マレットは特定の作業に集中することを要求する。どこを叩くか、どのようにリズムを取るか、各部分をどのように合わせるか。演奏者はそれらの作業に没頭できる一方で、周囲の人々はそもそも演奏すべきかどうかといったことに気を取られている。意見の相違は音の外で始まるが、音を出すあらゆる機会に影響を与えうる。

コロンビアの太平洋沿岸では、マリンバ・デ・チョンタは、音楽、舞踊、楽器製作、集会といった幅広い文化の中で中心的な位置を占めている。この楽器は、独特のコミュニティと音楽的慣習を持つ地域に根付いている。その名前は、鍵盤に使われる硬材に由来しており、鍵盤の下にある共鳴器が楽器の音色を生み出すのに役立っている。

コロンビア共和国銀行のコレクションにあるマリンバは、1960年頃にテオフィロ・ポテスがブエナベントゥーラで製作したものだ。チョンタ材の音板23枚と、それぞれに対応するグアドゥア竹の共鳴管を備える。収蔵記録には、先端にラテックスを使ったバチと、二人で演奏する楽器であることが記されている。これは素材と構造を具体的に示す一例であり、すべてのマリンバが同じという意味ではない。コロンビア共和国銀行コレクション Banco de la República collection²

木、竹、そして演奏者の打撃が生み出す音は、他の音と調和しなければならない。マリンバの重要性は、それが単独の楽器であることを意味するものではない。その可能性は、アンサンブルや様々な場面の中でこそ発揮されるのだ。

スミソニアン博物館の「カンタドーラス・デル・パシフィコ」に関する記述では、女性の声がマリンバ、ボンボ、クヌーノと並び、歌手たちがリズムとメロディーの対位法を奏でていると説明されている。音楽的な関係性によって、声は能動的な役割を担う。歌手は楽器のアレンジを飾るのではなく、全体の動きを形作っているのだ。スミソニアン・フォークライフ・フェスティバル Smithsonian Folklife Festival³

女性の声は、この音楽界において既に中心的な役割を果たしてきた。したがって、誰がマリンバを演奏するのかという問いは、女性たちが支えてきた文化の根底にある疑問を提起することになる。女性たちが音楽界に初めて登場したというわけではない。歌唱、指導、そして組織運営といった活動は、アンサンブルとその公演を可能にする上で、多くの重要な役割を担ってきたのだ。

重要なのは、必要とされることと、あらゆる選択肢を許されることの違いだ。ある役割において不可欠な存在であっても、別の役割に挑戦することを阻害される場合がある。マレットを手に取ることで、その境界線が明確になる。

地域研究プロジェクト「Corpografías」は、グアピにおける家庭生活と共同体生活の中で音楽を位置づけている。この研究は、祝祭的なマリンバアンサンブルを、成人の通夜における無伴奏のアラバオやその他の儀式に関連する歌など、他の慣習と区別している。こうした区別は重要である。「太平洋沿岸の音楽」は、あらゆる場面に適した単一の音を指すものではない。「Corpografías」による音楽慣習 Corpografías on musical practices⁴

楽曲を理解するということは、それがどのような文脈に属するのかを知ることでもある。喪に服す際に用いられる歌声は、舞踏を誘う音楽とは異なる関係性を持つ。音楽家は、奏でられる音符だけでなく、集まった人々にも注意を払うことを学ぶ。

グアピで、チェラ・トーレスとして知られるセレスティーナは、マリンバを作る父と、歌の練習をするように彼女を呼ぶ母のもとで育った。2020年にCorpografíasが録音した会話の中で、教えは歌い継がれ、繰り返された。マリア・ナティビダ・カイセドもまた、年長の歌手たちの歌を注意深く聞きながら、母親から学んだ。最初の教室は、家事の最中にある家庭だったのかもしれない。 Corpografías⁵

こうした記憶には、単なる歌唱法以上の意味が込められている。歌うように呼ばれることは、自分の歌声を、その歌声を真剣に受け止めてくれる人に聴いてもらう機会となる。大人がその努力を真剣に受け止めてくれることで、子どもの自信は育まれる。そして、この歌声には居場所があるという確信が、そこから得られるのだ。

同じ家庭環境であっても、想像しやすいこととそうでないことがある。例えば、女の子が女性の歌声を聞き、男性が楽器を演奏する姿を見れば、誰かがそれをルールとして明言する前から、男女の役割分担が自然と身につく。別の役割に手を伸ばそうとする子どもは、自分が気づいていなかった議論に好奇心が入り込んでいることに気づくかもしれない。

コラスの記述はまさにそれを体現している。エル・エスペクタドール紙のインタビューで、彼女は後にマリンバに傾倒するようになった経緯を、他の女性たちに打楽器を演奏するよう促す可能性と結びつけて語った。彼女自身の楽しみが、公的な影響力を持つようになったのだ。

目立つ存在であることは、音楽家にとって練習の負担を軽減するものではない。演奏は依然として習得し、他の演奏者と共に演奏しなければならない。ミスが女性全般に対する批判の材料とみなされる一方で、高い演奏能力が驚きをもって受け止められる場合、その苦労は二重に重く感じられる。挑戦する権利には、初心者である権利も当然含まれるべきだ。

歴史は、全面的な禁止とその後の単一の突破口という単純なものではない。2011年のグアピからの報道では、すでにマリンバを演奏する女性たち、例えばマリンバ・デ・ロス・エステロスというグループのウェンディ・バジェホなどが紹介されていた。地域や世代によって、期待に対する考え方は異なっていた。エル・ティエンポ紙アーカイブ El Tiempo archive⁶

古い報告書は、単一の画期的な物語に当てはまらない人生にも目を向ける余地を残している。ある女性は、コミュニティの外の誰も彼女について書く前に、何年も音楽を学び、演奏を続けていたかもしれない。公的な記録が不完全であることは、音楽家が存在しなかったことを意味するわけではない。

スミソニアン博物館の女性マリンバ奏者に関する報告書は、エリエン・コラスが一部の年配の男性音楽家から受けた抵抗について述べている。また、同報告書は、メンバーが音楽を教え、組織し、地域社会との関係を維持するために音楽を活用する「レッド・デ・カンタドーラス・デル・パシフィコ・スル」にも焦点を当てている。これらは、同一ではないものの、関連性のあるリーダーシップの形態である。スミソニアン民俗文化遺産センター Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage⁷

ネットワークは、そうした許可の規模を変える。学習者は、一人の理解ある教師や一つの家庭に頼るのではなく、他にも相談できる人がいる。自分だけが異質な存在と見られている、あるいは歓迎されていないと感じている人にとって、仲間を見つけることは、学習を続けることの代償に対する認識を変える可能性がある。

伝統の未来は、まるで賞賛によって保証されるかのように語られることがある。しかし、賞賛だけでは楽器が手に入るわけでも、経験豊富な指導者が現れるわけでもない。そうした仕組みこそが、伝統の継続を願う気持ちを、若い演奏家が実際に活用できる機会へと変えるのだ。

グアピの「Oí Marimba」プロジェクトは、2019年12月に行われたワークショップを記録している。Fundación Semblanzas del Río Guapi、Tejiendo Saberes、地元の音楽家たちが参加した。その記録は、家族や地域の暮らしを通じた従来の学びと並んで、学校や学習グループが育ってきたことを伝える。Oí Marimbaのワークショップ Oí Marimba workshops⁸

教室は音楽への入り口を変える。生徒の家庭環境を超えた音楽体験を提供できる。しかし同時に、楽曲を取り巻く様々な関係性、例えば歌手の歌声の聴き方、演奏場面の重要性、演奏者が主役ではなく伴奏役を務める場合などについても教える必要がある。ある種の知識は、それを理解するためには、多くの人が集まる必要があるのだ。

どちらか一方の道が、もう一方を打ち消す必要はない。レッスンは集中して練習する機会をつくり、集まりは、その技術が人々の間でどう働くかを示す。充実した音楽教育には、その両方が必要なのかもしれない。

楽器自体に歌手との関係を示す証拠が見られる。コロンビア国立大学が発表した研究によると、伝統的なマリンバは耳で調律され、製作者や地域によって違いがあり、調律とカンタドーラの声域との関連性が指摘されている。 Universidad Nacional de Colombia⁹

その細部へのこだわりが、楽器を人間の身体に近づける。声には表現できる音域があり、アンサンブルはその音域に合わせる方法を見つけなければならない。歌手の存在は、他の演奏者が楽器に求めるものに影響を与える。形式的な評価が不均等であっても、権威はそうした実践的な関係性の中に宿るのだ。

標準化された鍵盤に慣れた聴き手には、その違いが、最初は直すべき問題に聞こえるかもしれない。歌い手とともに耳を傾ければ、別の可能性が開ける。その楽器が、本来つくられた目的である人々の関係の中でどう働くかを聴くことだ。早すぎる判断は、その音をその場にふさわしいものにしている要素を見落としかねない。

マリンバの音響と演奏に関する研究では、音色、調律、そして演奏家による移調方法の関係が検証されてきた。聴き手にとっての要点は明白だ。楽器の音楽的論理は、楽器自身の言葉で理解されるべきである。『ニュー・ミュージック・リサーチ・ジャーナル』 Journal of New Music Research¹⁰

女性が演奏していることに驚くと、それもまた注意散漫の原因になりかねない。聴衆は演奏中ずっと楽器の後ろに誰が立っているのかに気を取られ、彼女がそこで何をしているのかを見逃してしまうかもしれない。見えることは必要だが、じっくりと聴き続けるには、さらに一歩踏み込む必要がある。

音楽家は、フレーズ、レパートリー、タイミング、そしてセンスについて質問される権利がある。彼女は自分の作品に込められた意義を歓迎しつつも、人々に自分の判断を理解してもらいたいと願うかもしれない。可能性の象徴であることは、そこから抜け出すのが難しい、また別の役割になってはならない。

コラスがカンタレス・デル・パシフィコのディレクターとして行っている仕事は、そうした決断を具体的なものにしている。2023年のアルバム『アグアヘス・デ・マール・イ・マングラール』では、ナヤ川、ユルマンギ川、アンチカヤ川流域の長老たちと共同作業を行った。94歳の女性はスタジオまで来ることができなかったため、機材を彼女の元へ届けた。録音には、コラスが知識の喪失を危惧していたラテン語の祈祷も含まれている。

その移動は、音楽家のほうが録音場所へ出向くという通常の要求を逆転させる。機材が移動したのは、知識を持つ人が移動できなかったからだ。彼女の参加を可能にするには、制作過程の制約に誰の声を残すかを決めさせるのでなく、彼女に合わせてその過程を調整する必要があった。

録音は、対話が終わった後も声を記録に残すことができるが、そのためにはまず対話の機会を設ける必要がある。誰かが相手の知識を認識し、連絡を取り、具体的な作業を計画し、耳を傾けなければならない。アーカイブは、そうした注意深い行為から始まり、その後、別のリスナーが再生できるファイルとなるのだ。

ニディア・ゴンゴラは、受け継がれてきた音楽がどこへ向かうのかという、これまでとは異なる問いに直面してきた。2022年のGrammy.comのインタビューで、彼女は年長者たちが、彼女の電子音楽とのコラボレーションが音楽のルーツを弱めるのではないかと心配していたことを回想している。彼女は他の音を探求し、コロンビアの太平洋沿岸の音楽をより多くの人々に届けたいと考えていた。彼女の幼少期には、母親の歌の伝統と父親が演奏していた他地域の音楽という、複数の影響がすでに存在していた。 Grammy.com¹¹

意見の相違は、愛着と野心の両方が絡み合っているため、非常に親密なものとなる。若い音楽家は、自分が尊敬する知識を持つ人々の承認を求める一方で、彼らがまだ理解していない何かを生み出したいと願うかもしれない。実験について説明すること自体が作品の一部となることもある。そして、愛情が必ずしも同意を保証するものではないことを受け入れることもまた、作品の一部となり得るのだ。

ゴンゴラのレパートリーにはユーモアの要素も含まれている。ボンゴ・ホップとのコラボレーション作品『ラ・ニャパ』について語る際、彼女は未払いの借金やおまけを求める声に苛立つ店主を描写した。日常的な値切り交渉が歌の題材となったのだ。文化的な責任感は、身近な人間の苛立ちを認識する喜びを生み出す余地を残している。

フェスティバルは、また別の種類の公共の場を提供する。カリ市の歴史的記録によると、カリのペトロニオ・アルバレス・フェスティバルは1997年8月に始まり、太平洋沿岸の様々な音楽形式を紹介できるカテゴリーを発展させた。カリ市 City of Cali¹²

音楽祭は、より幅広い観客、将来のキャリアの可能性、若い音楽家が目指せる舞台など、様々な約束を掲げている。しかし同時に、同じ形式であっても、演奏者はコミュニティでの活動を限られた時間の中で凝縮し、他の演奏者と比較評価されることを強いられる。得られるものもあれば、調整しなければならないものもあるのだ。

スミソニアン博物館の報道によると、カンタドーラたちの注目度の高さに対する評価と、競争的な形式に対する批判の両方が記録されている。音楽を大きな舞台に移すことで、歌手と演奏者の間の注目度のバランスや、楽曲と本来の演奏場所との関係性が変化する可能性がある。

歌手は知名度を上げたいと願いつつも、その条件に疑問を抱くことがある。難しいのは、どの変化が作品を世に広め、どの変化が作品に意味を与える人間関係を遠ざけてしまうのかを見極めることだ。そうした決断は、その結果を背負うことになるミュージシャン自身に委ねられている。

演奏は、権威を左右する要素の一つに過ぎない。レパートリーの選定、リハーサルの指導、生徒への指導、そして録音対象者の決定など、すべてが次世代が耳にする音楽を形作る。女性の影響力は、マレットが鍵盤に触れる瞬間をはるかに超えて広がる可能性があるのだ。

2025年のサンフランシスコ国際芸術祭のプログラムでは、エリエン・コラスはカンタレス・デル・パシフィコと共演する音楽監督兼マリンバ奏者として、また弁護士兼地域活動家としても紹介された。こうした多様な役割は、一つの障壁を乗り越えた女性というイメージよりも、彼女のより包括的な姿を描き出している。（フェスティバルプログラム） Festival programme¹³

そうした役割を通して、彼女は他の人々のための居場所をいくつも作り出すことができる。パフォーマンスは存在感を確立し、レッスンは新たなパフォーマーの誕生を可能にする。レコーディングのディレクションは、その歌い手自身が旅できる範囲より遠くまで届く作品に、年配の歌手の声を届けることができるのだ。

作品に結びついた人々の名前は大切だ。録音の生まれた場所をほとんど知らない聴き手にも、その音は親しいものになりうる。クレジットを記し、教えた人の名前を挙げることで、好奇心は「太平洋沿岸の音楽」という大きなくくりで止まらず、実際の人々へと遡っていける。

グアピでCorpografíasの取材を受けた若者たちは、数学、サッカー、音楽教師、そしてまだ選んでいない職業など、様々な未来を思い描いていた。彼らはまた、演奏や歌を続けたいとも思っていた。文化の継承は、彼らの生活が年長者の生活と全く同じになることを要求するものではなかった。

それは、音楽に人生のすべてを捧げる必要はなく、真剣に音楽に取り組むことができる、実に寛大な未来像だ。少女は、その音色に惹かれて楽器を演奏したいと思うかもしれない。そして、将来、教える、指揮する、プロの演奏家になる、あるいは別の仕事と並行して演奏を続けるなど、自分の道を選ぶことができるのだ。

7歳のコラスは、自分がどの楽器に興味を持っているかを知るのに、変化の理論など必要としなかった。彼女に必要なのは、その興味を持ち続ける機会だった。この物語の問いは、まさにそこにある。次の子どもに、同じ機会をどれだけ容易に与えられるか、ということだ。

出典と参考資料

1. El Espectador
2. Banco de la República collection
3. Smithsonian Folklife Festival
4. Corpografías on musical practices
5. Corpografías
6. El Tiempo archive
7. Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage
8. Oí Marimba workshops
9. Universidad Nacional de Colombia
10. Journal of New Music Research
11. Grammy.com
12. City of Cali
13. Festival programme