谁能敲响马林巴？

埃里恩·科拉斯七岁时选择了马林巴琴。在2023年接受《观察家报》采访时，当被问及原因时，她并没有给出长篇大论的解释：她只是喜欢这种乐器，想学。直到后来，她才明白演奏马林巴琴挑战了人们对女性的传统认知。《观察家报》 El Espectador¹

这样的先后次序值得保留。在能够解释自己站在琴键后意味着什么之前，她就已经想站在那里。一个孩子的快乐，开启了一件她长大后必须为之辩护的事。

琴槌要求演奏者专注于特定的任务：击打位置、节奏把握、各声部如何衔接。演奏者可以全神贯注于把这些细节做到极致，而周围的人却纠结于她是否应该这样做。分歧始于音乐之外，却会影响每一次演奏的机会。

在哥伦比亚太平洋沿岸，琼塔马林巴琴在音乐、舞蹈、乐器制作和聚会等多元文化中占据着核心地位。它属于一个拥有独特社群和音乐习俗的地区。琴名中的“琼塔”指的是琴键所用的硬木；琴键下方的共鸣器赋予了乐器独特的音色。

哥伦比亚共和国银行收藏的一台马林巴琴，由特奥菲洛·波特斯（Teófilo Potes）于1960年左右在布埃纳文图拉（Buenaventura）制作，有23个琼塔琴键（chonta key）和相应的瓜杜阿（guadua）竹制共鸣器。其记录描述了琴槌为乳胶头，并描述为双人演奏。这件藏品精确地展示了当时马林巴琴的材料和构造，但并非所有马林巴琴都与之相同。哥伦比亚共和国银行藏品 Banco de la República collection²

木头、竹子和演奏者的敲击声交织成一种声音，这种声音必须与其他声音相融合。马林巴琴的重要性并非在于它只能作为一件乐器独奏。它的可能性在合奏和特定场合中得以充分展现。

史密森尼博物馆对“太平洋女歌手”（Cantadoras del Pacífico）的描述中，将女声与马林巴琴、邦博鼓和库努诺鼓等乐器并置，歌手们以节奏和旋律上的对位为乐曲增添色彩。这种音乐关系赋予了人声积极的地位。歌手塑造了整体的律动，而非仅仅是对乐器编排的点缀。史密森尼民俗节 Smithsonian Folklife Festival³

女性的声音早已是这个音乐世界的核心。因此，询问谁有资格演奏马林巴琴，实际上是在女性曾帮助维系的文化内部提出一个问题。这不能说是她们首次涉足音乐领域。歌唱、教学和组织工作，为乐团及其演出活动的开展提供了诸多支持。

区别在于是否被需要和是否被允许拥有全部选择权。一个人在某个岗位上可能不可或缺，但仍然可能被阻止尝试其他岗位。拿起木槌就等于把这条界限摆了出来。

区域研究项目“Corpografías”将音乐置于瓜皮的家庭和社区生活中进行考察。该项目将节日马林巴琴合奏与其他音乐实践区分开来，例如成人守灵仪式上的无伴奏阿拉巴奥（alabao）以及与其他仪式场合相关的歌曲。这些区别至关重要。“太平洋音乐”并非指适用于所有场合的单一音乐形式。“Corpografías”项目关注音乐实践。 Corpografías on musical practices⁴

懂得一首乐曲，也包括懂得它适合怎样的相聚场合。陪伴哀悼的歌声，与邀请人们起舞的音乐，进入的是不同的关系。音乐家学习关注相聚的人，也关注正在奏出的音符。

在瓜皮，塞莱斯蒂娜（又名切拉·托雷斯）的父亲制作马林巴琴，母亲则经常叫她练习唱歌。在Corpografías于2020年录制的对话中，她通过吟诵和重复的诗句来回忆起这些教诲。玛丽亚·纳蒂维达·凯塞多也曾跟随母亲学习，并仔细聆听年长歌手的演唱。对她而言，最初的课堂或许就是正在忙碌的家庭。 Corpografías⁵

这样的记忆不仅仅包含一种方法。被邀请唱歌，意味着有机会被一位重要的人聆听。当大人认真对待孩子的努力时，孩子的自信心也会随之增强。这其中也包含着这样的肯定：他们的声音是有价值的。

在同一个家庭环境中，某些可能性可能比其他可能性更容易被想象出来。如果女孩听到女人唱歌，看到男人演奏乐器，这种性别分工在任何人明确规定之前就可能已经习以为常。一个孩子如果尝试扮演其他角色，可能会发现好奇心引发了一场她之前从未意识到的争论。

科拉斯的叙述正是如此。在接受《观察家报》采访时，她将自己后来对马林巴琴的投入与鼓励其他女性演奏打击乐的可能性联系起来。她个人的爱好也因此产生了公共影响。

出名并不能免除音乐家的练习。演出仍然需要学习，并与其他乐手合作完成。当一个一次失误可能被用来评判所有女性，而表现出色却被视为意外时，这种挑战会变得格外艰辛。尝试的权利应该包括作为初学者应有的权利。

这段历史远比全面禁令之后出现一次突破要复杂得多。早在2011年，瓜皮的报道就已描述了女性演奏马林巴琴的情景，其中包括“海域马林巴琴乐团”（Marimba de los Esteros）的温迪·巴列霍（Wendy Vallejo）。不同的地方和世代对这种行为的期待有着不同的诠释。《时代报》档案 El Tiempo archive⁶

较早的报道，为那些无法纳入单一突破叙事的人生留下了空间。一位女性可能已经学习、演奏多年，才有社区之外的人写下她的故事。公共记录不完整，并不等于没有这些音乐家。

史密森尼学会关于女性马林巴琴手的报道描述了埃里恩·科拉斯（Eriyen Korath）遭遇一些年长男性乐手阻挠的经历。报道还关注了哥伦比亚南部太平洋沿岸女歌手网络（Red de Cantadoras del Pacífico Sur），该组织的成员通过教授音乐、组织活动和运用音乐来维系社区关系。这些都是相互关联的领导形式，尽管它们并不完全相同。史密森尼民俗与文化遗产中心 Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage⁷

网络改变了这种许可的规模。学习者不再仅仅依赖于一位善解人意的老师或一个家庭，而是可以向其他人寻求帮助。对于那些感到自己特殊或不受欢迎的人来说，找到同伴可以改变他们继续学习可能付出的代价。

人们有时会讨论一项传统能否延续，仿佛仰慕之情就能确保其传承。然而，仰慕并不能让人轻易获得乐器，也不能安排经验丰富的老师授课。只有这样，才能将对传承的期盼转化为年轻演奏者真正可以利用的机会。

瓜皮的 Oí Marimba 项目记录了 2019 年 12 月举办的教学工作坊，参与者包括 Fundación Semblanzas del Río Guapi、Tejiendo Saberes 和当地音乐家。它的叙述描述了学校和教学团体的发展以及家庭和社区生活中旧形式学习的发展。 Oí 马林巴琴研讨会 Oí Marimba workshops⁸

课堂改变了人们接触音乐的途径。它能提供学生家庭之外的音乐资源。但课堂也必须找到方法，教授围绕乐曲的各种关系：如何聆听歌唱家，为什么某个场合很重要，以及演奏者何时应该起到辅助作用而非主导作用。有些知识需要人们聚集在一起才能清晰理解。

这两种方式并不冲突。课程可以提供专注的练习，而聚会则能展现这项技能在人群中的运用。最好的音乐教育或许需要两者兼备。

乐器本身就蕴含着与歌唱家相关的证据。哥伦比亚国立大学公布的研究表明，传统的马林巴琴是通过耳朵来调音的，不同制作者和地区之间存在差异，而且调音与女歌手的音域也有关联。哥伦比亚国立大学 Universidad Nacional de Colombia⁹

这一细节将乐器与人体联系起来。人声有其音域，乐团必须找到与之相契合的方式。歌手的存在会影响其他乐手对乐器的需求。权威可以存在于这种实际的联系之中，即便正式的认可并不均衡。

对于习惯了标准键盘乐器的听众来说，这种差异起初可能听起来像是一个需要纠正的问题。但与歌手一起聆听则提供了另一种可能性：了解乐器如何在它被设计成的各种关系中发挥作用。过早做出判断可能会错过声音的本质所在。

对马林巴琴声学和演奏的研究探讨了音色、调音以及音乐家移调方式之间的关系。对听众而言，关键在于：乐器的音乐逻辑值得用它自身的语言去理解。《新音乐研究杂志》 Journal of New Music Research¹⁰

对女性演奏者的惊讶可能会造成类似的干扰。观众可能整场演出都在关注乐器后面站着的是谁，而忽略了她的演奏。可见性固然重要；持续聆听则需要更进一步的关注。

音乐家理应被问及乐句处理、曲目选择、节奏把握和个人品味等问题。她或许乐于接受作品所承载的意义，但仍然希望人们倾听她的创作理念。成为可能性的象征不应成为她难以摆脱的另一个角色。

科拉斯作为太平洋之歌乐团（Cantares del Pacífico）的指挥，将这些决定付诸实践。在2023年的专辑《Aguajes de Mar y Manglar》（Aguajes de Mar y Manglar）中，乐团与纳亚河、尤鲁曼吉河和安奇卡亚河流域的长者们合作。一位94岁的老妇人无法前往录音棚，于是乐团将设备送到她那里。录音中还收录了一些拉丁语连祷文，科拉斯担心这些连祷文的知识正在逐渐消失。

这段旅程颠覆了音乐家通常需要亲临录音现场的惯例。设备需要搬迁，因为这项技术属于一位无法亲临现场的人。为了让她能够参与其中，需要围绕她调整整个流程，而不是让流程的局限性决定谁的声音能够被听到。

录音可以在会面结束后保存声音，但首先必须安排一次会面。有人需要意识到对方所掌握的信息，建立联系，组织实际工作，并认真倾听。档案的建立始于这些专注的行动，之后它才会成为其他听众可以播放的文件。

妮迪亚·贡戈拉（Nidia Góngora）面临着一个不同的问题：传承下来的音乐将走向何方？在2022年接受Grammy.com采访时，她回忆起长辈们担心她与电子音乐人的合作会削弱音乐的根基。她渴望探索其他音乐风格，并将太平洋音乐带给更广泛的听众。她的童年早已受到多种音乐的影响：母亲的歌唱传统和父亲演奏的异域音乐。 Grammy.com¹¹

这种分歧很微妙，因为它既涉及情感，也涉及抱负。一位年轻的音乐家可能既渴望得到她所重视的权威人士的认可，又想创作出他们尚未认可的作品。解释这种尝试本身就可能成为创作的一部分。同样，接受“喜爱并不能保证达成一致”这一事实也至关重要。

贡戈拉的曲目中也蕴含着幽默。在谈到她与邦戈霍普乐队合作的歌曲《拉纳帕》时，她描述了一位被未付账款和额外要求搞得焦头烂额的店主。日常的讨价还价就成了一首歌。文化责任感让她能够体会到这种熟悉的人类烦恼所带来的乐趣。

节日提供了另一种公共空间。据卡利市历史记载，佩特罗尼奥·阿尔瓦雷斯音乐节始于1997年8月，并发展出多种音乐类别，以展示不同的太平洋音乐形式。卡利市 City of Cali¹²

音乐节给出另一种承诺：更广大的观众、可能的职业道路，以及年轻音乐家可以想象自己登上的舞台。同一种形式，也可能要求表演者把社区中的音乐实践压缩为限时演出，与其他人接受比较评判。有些东西得到了拓展，也有些东西必须调整。

史密森尼学会的报道记录了女歌手们对这种可见度的肯定，也记录了她们对竞赛形式的批评。音乐移上大舞台，可能改变歌手与器乐演奏者之间受到关注的比例，也会改变乐曲与其原本场合之间的关系。

一位歌手可能渴望这样的可见度，同时质疑它的条件。困难在于判断：哪些改变让作品传得更远，哪些改变又使它远离赋予其意义的关系。这些决定应由亲身承担结果的音乐家作出。

演奏只是权力的一部分。选择曲目、指导排练、教导学生、决定录制谁的音乐，所有这些都会影响下一代人将听到什么。一位女性的影响力远远超出了她敲击琴键的那一刻。

2025年旧金山国际艺术节的节目单上，埃里恩·科拉斯（Eryen Korath）被介绍为太平洋乐团（Cantares del Pacífico）的音乐总监和马林巴琴演奏家，同时也是一名律师和社区倡导者。这些多重身份展现了她更为全面的形象，而非仅仅局限于一位女性克服单一障碍的刻板印象。艺术节节目单 Festival programme¹³

这些角色让她有不止一种方式为别人腾出位置。一次演出可以确立一种在场；一堂课可以让另一位演奏者成为可能。主持录音，可以把一位年长女性的声音带入作品，让它传到比这位歌者本人能够走到的地方更远的所在。

与作品相关的署名至关重要。即使听众对作品的创作背景知之甚少，他们也可能对一段录音耳熟能详。署名和教师姓名能让听众的好奇心追溯到具体的创作者，而不是仅仅停留在“太平洋音乐”这样的宽泛类别上。

在瓜皮接受Corpografías采访的年轻人畅想了他们的未来，包括数学、足球、音乐教学以及他们尚未选择的职业。他们也希望继续演奏和唱歌。文化传承并不意味着他们的生活必须与长辈的生活完全相同。

那是一个令人欣慰的未来：它赋予人们认真追求音乐的权利，而无需让音乐成为人生的全部。一个女孩可能仅仅因为乐器的音色而爱上它。之后，她可以选择是教音乐、指挥音乐、从事专业演奏，还是继续演奏音乐，同时从事其他工作。

七岁的科拉斯无需任何变革理论就能知道自己对哪种乐器感兴趣。她需要的是有机会去坚持这份兴趣。故事的问题就此展开：下一个孩子能否轻易获得同样的机会？

来源与延伸阅读

1. El Espectador
2. Banco de la República collection
3. Smithsonian Folklife Festival
4. Corpografías on musical practices
5. Corpografías
6. El Tiempo archive
7. Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage
8. Oí Marimba workshops
9. Universidad Nacional de Colombia
10. Journal of New Music Research
11. Grammy.com
12. City of Cali
13. Festival programme