スーツケースはショー会場に届かなかった。キンシャサのコレクティブ、フル・ミジキは、2022年のローマ公演を振り返り、輸送中に機材が紛失したため、舞台裏で楽器を製作したと語った。彼らの楽器は既に回収した物から手作りされていた。今や、それらを再び製作できる能力は、そもそもパフォーマンスを行うための不可欠な要素となっていた。コネクト・エヴリシング・コレクティブのインタビュー、2025年 Connect Everything Collective interview, 20251
楽器が欠けていると、厄介な区別が浮き彫りになる。演奏者は曲を完璧に知っていても、演奏を可能にするものが欠けていることがある。こうした音楽家にとって、その答えは、プラスチック容器、金属、チューブ、楽器になる前には別の用途があった部品など、ありふれた素材の中から再び探し出すことにある。聴衆が何も耳にする前から、どの物体をバンドが必要とする音色に変えることができるかを判断することから、作業は始まるのだ。
フル・ミジキはこの手法を通して国際的な評価を築き上げてきた。インタビューでは、PVCパイプ、プラスチック製ジェリカン、自転車部品などの素材で作られた楽器や、演奏者自身が組み立てた衣装やマスクについて語られている。彼らの活動は、若者に楽器製作を紹介するワークショップにも及んでいる。同じ素材が、演奏するもの、身につけるもの、そして教えるためのものへと変化するのだ。（アフリカ・マガジン、2025年） Afrique Magazine, 20252
舞台上でこれらの素材を目にする驚きこそが、その魅力の一部である。ジェリカンは楽器となっても、その姿はそのまま残る。それは、ジェリカンが持つ日常的なイメージを伴って現れる。演奏者は、聴衆にそのイメージを超えて、特定の音色、声、リズム、そしてバンド全体の調和といったものとの関係性を聴き取らせなければならない。
それは単なる創意工夫以上のものを要求する。センスが求められるのだ。ある物体が大きな音や面白い音を出すとしても、音楽の中で何の役にも立たないかもしれない。制作者は可能性を発見するだけでなく、排除する必要もある。
キンシャサはこれらのアーティストに豊かな音楽的遺産を提供している。2020年のインタビューで、フル・ミジキは、マイケル・ジャクソンやアメリカのヒップホップに加え、フランコ、ペペ・カレ、ザイコといったコンゴのパフォーマーを影響を受けたアーティストとして挙げた。彼らはルンバやヒップホップを経て、廃材から楽器を作るようになった経緯を語った。彼らの楽曲は政治や日常生活、仕事、愛をテーマにしている。RetroFuturistaのインタビューより。 RetroFuturista interview3
しかし、廃棄物を集めることは必ずしも心地よい作業ではなかった。同じRetroFuturistaのインタビューで、ミュージシャンたちは、目立つ優雅さを重んじる文化である「ラ・サップ」が、成功したパフォーマーの容姿に対する期待を形作っていたこの街で、当初感じた不安を回想している。ゴミから物を作るということは、自分たちの外見に関する固定観念と向き合うことを意味した。そして、その作業を人に見られることに慣れる必要があったのだ。
その告白は、実験をより現実味のあるものにする。国際的な舞台で注目を集める衣装となるためには、意見を重んじる人々から愚かに見られるような状況に身を置く必要があるかもしれない。作品が従来の評価基準に挑戦するからといって、アーティストが尊敬を求める気持ちを失うわけではない。自分らしい外見を見つけるには、自分が何になろうとしているのかを他人がまだ理解していない時期を乗り越えなければならないこともあるのだ。
2025年にThe Quietus誌から、なぜ自分たちで楽器を作ったのかと尋ねられたFulu Mizikiは、「自分たちにとって真実なものが欲しかったから」と的確に答えた。彼らの探求は、既存の音に満足できなかったことから始まった。彼らは、どこに合うか分からないまま物を見つけ、その出会いから用途が示唆されるのを待ったと語っている。 The Quietus4
楽器を手に入れることと、発明することの違いを考えてみたい。既存の楽器には演奏技法の歴史がある。奏者が後にそこからどれほど離れるとしても、その歴史はついてくる。新しい楽器を作る人は、物を作るのと同時に、演奏方法も編み出す必要があるかもしれない。手はどこに置くのか。どんな動作なら同じ結果を繰り返し得られるのか。素材はどれほどの力に耐えられるのか。
こうした問いかけによって、ワークショップはリハーサルの場へと変貌する。そして、リハーサルは一種のデザインとなる。部品がしっかりつながっただけでは、楽器は完成したとはいえない。他の音と調和した状態で、その有用性が証明されなければならないのだ。
より広いシーンには、いくつかの異なるプロジェクトが存在する。KOKOKO! は、キンシャサのミュージシャンや楽器製作者と、デブリュイとして知られるフランス人プロデューサーのグザヴィエ・トーマスを結びつけた。2019年のインタビューで、トーマスは電子機器導入に先立つ会合や共同セッションについて語った。彼はまた、グループのツアー公演を、ダンサーや他のアーティストが参加するキンシャサでの公演とは区別した。 The Berliner5
地域的な集まりと国際的な舞台との違いは注目に値する。ツアー中のバンドには決められた持ち時間があり、機材の輸送を手配し、特定の顔ぶれで演奏する必要がある。一方、地域のイベントははるかに幅広い層が関わる可能性がある。海外に輸出されるバージョンは確かに芸術作品ではあるが、それを生み出すのに役立ったすべての関係性をそのまま反映することはできない。
一つの著名なグループを首都全体の代表として捉えたくなる誘惑に駆られるかもしれない。しかし、キンシャサはあまりにも広大で、そこに集う音楽家たちもあまりにも多様であるため、そう簡単にはいかない。より有益な物語は、都市の中で繰り広げられる様々な出会い、つまり人々が互いの音楽を聴き合い、可能性を交換し、それぞれ異なる道を選んでいく様子を描くことである。
Pan African Musicが2025年に掲載した記事は、ベブソン・デ・ラ・ルー、ピスコ・クレーン、フル・ミジキ、KOKOKO!などのアーティストのつながりをたどっている。そこでは、再利用した素材が、彫刻、パフォーマンス、音楽の発明を含む広い創作の場に位置づけられている。楽器を作る人は、バンドの一員であるとともに、創作をする近隣の人々の輪にも属している。 Pan African Music6
衣装は、アイデンティティを選択するという行為そのものの一部である。パフォーマーが物を身に着けることで、その物のスケールと目的が再び変化する。地面にひっそりと置かれていたものが、身体の輪郭を支配しうるのだ。観客の視線を引きつけることは、彼らに耳を傾けてもらうための第一歩となる。
しかし、スペクタクルは演者と観客との間に距離を生み出すこともある。印象的なシルエットだけが記憶に残ることもある。作り出された生き物に感嘆する一方で、その中にいる音楽家、つまりリハーサルを重ね、旅をし、機材の心配をし、公演の成功を願って会場に到着した人物を見過ごしてしまう可能性もあるのだ。
しかし、廃棄された素材に関するアーティストの説明は一概には言えない。2019年にBand on the Wallのインタビューに応じたKOKOKO!は、当初は自分たちが買えない楽器を手に入れる必要があったことを強調した。環境との関わりはその状況から生まれたもので、初めからそれだけが目的だったわけではない。Band on the Wallのインタビューより Band on the Wall interview7
フル・ミジキの環境問題への懸念は、必要性という側面と並存している。同じ素材を使っても、その違いは消えない。ある音楽家は手頃な価格で演奏できる手段を探しているかもしれないし、別の音楽家は既存の楽器では得られない音色を求めているかもしれない。同じ人物が、お金、独創性、そして環境問題を同時に気にかけることもあり得るのだ。
機材費は物語の一部ではあるが、貧困を美化するものではない。リスナーはミュージシャンの作品を賞賛しつつも、彼らが望む道具や機会にもっと簡単にアクセスできればと願うかもしれない。彼らの才能は彼ら自身のものであり、困難がその功績を称えられるべきではない。
また、従来の楽器によって自分たちの発明が時代遅れになるなどと想像する必要もない。音楽家が独自の音色を確立すれば、それは最初の製作時の状況を超えて芸術的な価値を持つようになる。実用的な対応として始まったものが、意図的な好みに変わっていくこともあるのだ。
KOKOKO!は2019年のFlaunt誌のインタビューで、特にいたずらっぽい例を挙げた。それは、3種類の打楽器音を出すタイプライターだ。彼らはまた、カセットプレーヤーとシャワーホースを使った装置についても説明した。こうした詳細によって、実験は人間的なスケールにまで縮小される。誰かが、見慣れた仕組みを十分に観察し、それについて見慣れない疑問を投げかけたのだ。Flaunt誌のインタビューより Flaunt interview8
タイプライターは、本来の用途において既にリズムを内包している。音楽家はそのリズムを別の意図で聴き取る。この転換によって、ありふれた機械的な動作が作曲に利用できるようになり、機械が販売された本来の用途から切り離される。
問いによって、専門知識の定義そのものが変わってくる。機器の正しい使い方を知ることより、違う扱い方をしたときに何が起きるかを注意深く聴くことのほうが役立つ場合もある。音楽家は取扱説明書の権威に逆らっているが、それでもなお、対象物の物理的な限界には従わなければならない。刺激的なアイデアも、最終的には人間の手による圧力に耐えなければならないのだ。
そうした制約は演奏を妨げる可能性がある。フル・ミジキはRetroFuturistaに対し、楽器がステージ上で故障することがあると語った。楽器を交換すると音色が変わり、迅速な調整が必要になる。演奏は、手元にある楽器で続けなければならなかった。
演奏者にとって、これは特別な試練となる。練習を重ねることで、手が期待通りの音を出せるという希望が生まれる。しかし、楽器の不調はその希望を打ち砕く。演奏者は変化に気づき、対応し、他の演奏者にも気を配りながら演奏を続けなければならない。創造性は、プレッシャーの中でこそ発揮されるものとなる。
合奏する仲間の存在が欠かせない。一人の奏者に起きた予想外の変化は、ほかの全員にとっての情報になる。バンドは演奏を進めながら、聴き続けなければならない。演奏は発明を人前にさらす。その結果への対応を、次に工作の場へ戻るときまで先延ばしにはできない。
2024年、Grammy.comのKOKOKO!のアルバム『BUTU』に関するインタビューでは、音楽の発展について別の視点が示された。マカラ・ビアンコは、コンゴのルンバやンドムボロから、アフリカの他の地域の古いリズムや音楽まで、幅広い影響について語った。このインタビューでは、グループのボーカルのエネルギーとキンシャサの公共空間の音風景、そして楽曲に込められた緊張感との関連性についても触れられた。 Grammy.com9
ビアンコの記述によれば、音楽を聴くことは、音楽の街で育つ上で欠かせない要素となる。影響は、家族の伝統と外国からの要素にきれいに分けられるわけではない。歌手は複数の種類の音楽を同時に表現することができ、古いリズムと電子音を共存させる方法を見出すことができる。新しい楽曲を生み出すのは、まさにその本人なのだ。
キンシャサの音楽の激しさを描写する際、しばしば「混沌」という言葉が用いられる。しかし、この言葉では、音楽家たちがどのようにしてそれを実現しているのかを十分に説明できない。繰り返されるフレーズは、その位置をしっかりと保たなければならない。別の演奏者は、いつ演奏を始めるべきかを知っていなければならない。演奏全体が今にも溢れ出しそうなほどであっても、歌声はタイミングがコントロールされているからこそ、切迫感をもって響くのだ。
より注意深く耳を傾けると、疑問点が変わってくる。どの部分が拍子を刻むのか？どの音がそれを中断するのか？声はいつ別のリズム楽器となるのか？パターンが十分に長く続き、小さな変化が大きな変化へと発展するとどうなるのか？
その出会いにはユーモアも含まれている。物体はかつての面影を十分に残すことで、ジョークや二重の認識を生み出すことができる。聞き手はそれがかつて何をしていたかを知っており、今何をしているかを聞く。その喜びこそが、作品の知性の一部なのだ。
ミュージシャンたちは、観客にも率直な要望を伝えている。フェスティバル出演を前に、フル・ミジキはThe Quietus誌に対し、ダンスシューズを持参し、水分補給を忘れないようにと伝えた。このアドバイスは、実用的であると同時にユーモラスでもある。リスナーが再利用された素材にどのような意味を見出すにせよ、バンドは肉体的にハードな楽しい時間を提供したいと考えている。この作品は、まさにそうした楽しみを提供するために作られたのだ。
ダンスフロアは、写真とは異なる種類の認識を生み出す。観客は演奏の間、反応し続ける必要がある。衣装はすぐに目を引くことができるが、グルーヴは身体の興味を引きつけ続けなければならない。その興味を持続させる変化の中で、ミュージシャンと聴衆の間で注意が行き来する。リサイクルに関するキャプションでは決して得られない、特別な出会いなのだ。
この音楽を支える名前や構成は変化してきた。ピスコ・クレーンの作品、フル・ミジキの様々な形態、そしてKOKOKO!のコラボレーションは、単一の固定されたアンサンブルではなく、重なり合う歴史に属している。こうした変化を追うことで、アーティストは発展の余地を得ることができる。華々しい初期のイメージは、制作者に同じ提案を永遠に繰り返すことを義務付けるものではない。
ツアー公演は、馴染みのない観客との出会い、様々な実務上の障害、そしてどのような作品が各地で好評を博すのかを知る機会をもたらす。同時に、当初の問いをより強く意識させる可能性もある。つまり、作品のどの部分が、制作過程によって私たちのものとなり、どの部分が変化し得るのか、という問いだ。発明された楽器は、ある瞬間には一つの答えを与えてくれる。しかし、次に壊れた部品や予期せぬ発見があれば、その問いは再び開かれるだろう。
フル・ミジキは、2025年にコネクト・エブリシング・コレクティブとのインタビューで、観客に自分たちの顔を見てもらうために、公演中にマスクを外したことを語った。変身という作業を経て、彼らはごく普通の認知も求めていたのだ。素材は目を引くが、顔はそれらを生み出した人々のものだ。
