सूटकेस शो तक नहीं पहुंच पाए। 2022 में रोम में हुए एक कार्यक्रम को याद करते हुए, किंशासा के समूह फुलू मिज़िकी ने बताया कि यात्रा के दौरान उपकरण खो जाने के बाद उन्होंने मंच के पीछे वाद्य यंत्र बनाए। उनके वाद्य यंत्र पहले से ही पुनः उपयोग के लिए जुटाई गई वस्तुओं से हस्तनिर्मित थे। अब उन्हें दोबारा बनाने की क्षमता ही उनके प्रदर्शन का एक अभिन्न अंग बन गई थी। (कनेक्ट एवरीथिंग कलेक्टिव का साक्षात्कार, 2025) Connect Everything Collective interview, 20251
किसी वाद्य यंत्र की अनुपलब्धता एक विचित्र विरोधाभास को उजागर करती है। वादक किसी रचना को भलीभांति जानता हो, फिर भी उसके पास वह आवश्यक वस्तु न हो जो उसे बजाने में सहायक हो। ऐसे संगीतकारों के लिए, इसका समाधान साधारण सामग्रियों में खोजबीन के माध्यम से मिल सकता है: प्लास्टिक के डिब्बे, धातु, पाइप, ऐसे पुर्जे जो वाद्य यंत्र बनने से पहले किसी और काम आते थे। यह कार्य श्रोताओं के कुछ भी सुनने से पहले ही शुरू हो जाता है, इस निर्णय से कि किन वस्तुओं को बैंड की आवश्यकता के अनुसार ध्वनि उत्पन्न करने के लिए उपयोग किया जा सकता है।
फुलू मिज़िकी ने इसी दृष्टिकोण के माध्यम से अंतरराष्ट्रीय ख्याति अर्जित की है। साक्षात्कारों में पीवीसी ट्यूब, प्लास्टिक जेरीकैन और साइकिल के पुर्जों जैसी सामग्रियों से बने वाद्य यंत्रों का वर्णन किया गया है, साथ ही कलाकारों द्वारा स्वयं निर्मित वेशभूषा और मुखौटे भी शामिल हैं। उनका काम कार्यशालाओं तक फैला हुआ है, जिनमें युवाओं को वाद्य यंत्र निर्माण से परिचित कराया जाता है। एक ही सामग्री से वाद्य यंत्र बजाया जा सकता है, पहना जा सकता है और सिखाया भी जा सकता है। (अफ्रीक पत्रिका, 2025) Afrique Magazine, 20252
मंच पर इन सामग्रियों को देखकर जो आश्चर्य होता है, वही इनकी शक्ति का एक हिस्सा है। एक जेरीकैन वाद्य यंत्र बनने के बाद भी पहचाना जा सकता है। यह अपने साथ सामान्य पहचान लेकर आता है। वादक को श्रोताओं को उस पहचान से परे ले जाकर, एक विशेष स्वर, एक आवाज, एक ताल और बैंड के बाकी हिस्सों के बीच के संबंध को सुनने के लिए प्रेरित करना होता है।
इसके लिए सिर्फ सूझबूझ से कहीं अधिक, बल्कि कलात्मकता की भी आवश्यकता होती है। कोई वस्तु भले ही तेज या मनोरंजक ध्वनि उत्पन्न करे, फिर भी संगीत में उसका कोई उपयोगी स्थान न हो। रचनाकार को संभावनाओं को नकारने के साथ-साथ उन्हें खोजना भी पड़ता है।
किंशासा इन कलाकारों को संगीत की एक समृद्ध विरासत प्रदान करता है। 2020 के एक साक्षात्कार में, फुलू मिज़िकी ने माइकल जैक्सन और अमेरिकी हिप-हॉप के साथ-साथ फ्रेंको, पेपे काले और ज़ैको जैसे कांगो के कलाकारों को अपने प्रेरणास्रोत के रूप में बताया। उन्होंने रुम्बा और हिप-हॉप के माध्यम से पुनर्चक्रित वस्तुओं से वाद्य यंत्र बनाने की यात्रा का वर्णन किया। उनके गीत राजनीति और आम जीवन, काम और प्रेम से संबंधित थे। (रेट्रोफ्यूचुरिस्टा साक्षात्कार) RetroFuturista interview3
लेकिन बेकार पड़ी चीज़ों को इकट्ठा करना हमेशा सहज नहीं लगता था। उसी रेट्रोफ्यूचुरिस्टा साक्षात्कार में, संगीतकारों ने उस शहर में अपनी शुरुआती बेचैनी को याद किया, जहाँ दिखावटी शान-शौकत की संस्कृति, यानी ला सैप, ने एक सफल कलाकार के पहनावे के बारे में धारणाएँ तय की थीं। कचरे से चीज़ें बनाना उनके लिए दिखावे के बारे में अपने ही विचारों का सामना करना था। उन्हें ऐसा करते हुए लोगों के सामने सहज होना सीखना पड़ा।
यह स्वीकारोक्ति प्रयोग को और करीब लाती है। इससे पहले कि यह अंतरराष्ट्रीय मंच पर एक प्रभावशाली पोशाक बन सके, एक नई दिशा में आगे बढ़ने के लिए उन लोगों की नज़र में मूर्ख दिखना भी पड़ सकता है जिनकी राय मायने रखती है। एक कलाकार सम्मान की चाहत इसलिए नहीं छोड़ता क्योंकि उसका काम सम्मान के पारंपरिक मापदंडों को चुनौती देता है। अपनी एक अलग पहचान बनाने के लिए ऐसे दौर से गुज़रना पड़ सकता है जब दूसरे लोग यह न समझ पाएं कि कलाकार क्या बनना चाहता है।
2025 में द क्विटस द्वारा पूछे जाने पर कि उन्होंने अपने वाद्य यंत्र स्वयं क्यों बनाए, फुलू मिज़िकी ने सटीक उत्तर दिया: "हम कुछ ऐसा चाहते हैं जो हमारे लिए सच्चा हो।" उनकी खोज उपलब्ध ध्वनियों से असंतोष के साथ शुरू हुई। उन्होंने बताया कि उन्हें यह जाने बिना ही एक वस्तु मिल गई कि वह कहाँ फिट होगी, और उस मुलाकात से उसके इस्तेमाल का विचार निकला। द क्विटस The Quietus4
किसी वाद्य यंत्र को प्राप्त करने और उसका आविष्कार करने के बीच के अंतर पर विचार करें। एक स्थापित वाद्य यंत्र तकनीकों के इतिहास के साथ आता है, भले ही वादक बाद में उनसे कितना भी अलग हो जाए। एक नए वाद्य यंत्र के निर्माण में निर्माता को वाद्य यंत्र के साथ-साथ वादन विधि विकसित करने की आवश्यकता हो सकती है। हाथों को कहाँ रखना चाहिए? कौन सी क्रिया से एक समान परिणाम प्राप्त होता है? सामग्री कितना बल सहन कर सकती है?
ये प्रश्न कार्यशाला को पूर्वाभ्यास स्थल में बदल देते हैं। ये पूर्वाभ्यास को एक प्रकार की रचना भी बना देते हैं। कोई वस्तु केवल इसलिए पूर्ण नहीं हो जाती क्योंकि उसके भाग एक साथ जुड़े रहते हैं। उसे अन्य ध्वनियों के साथ उपयोगी सिद्ध होना पड़ता है।
व्यापक परिदृश्य में कई विशिष्ट परियोजनाएँ शामिल हैं। KOKOKO! ने किंशासा के संगीतकारों और वाद्य यंत्र निर्माताओं को फ्रांसीसी निर्माता ज़ेवियर थॉमस, जिन्हें डेब्रूट के नाम से जाना जाता है, के साथ एकजुट किया। 2019 के एक साक्षात्कार में, थॉमस ने इलेक्ट्रॉनिक उपकरणों के परिचय से पहले हुई बैठकों और सहयोगात्मक सत्रों का वर्णन किया। उन्होंने नर्तकों और अन्य कलाकारों को शामिल करने वाले किंशासा प्रदर्शनों से समूह के भ्रमण प्रदर्शन को भी अलग बताया। द बर्लिनर The Berliner5
स्थानीय सभा और अंतर्राष्ट्रीय मंच के बीच का अंतर ध्यान देने योग्य है। दौरे पर गए बैंड के कार्यक्रम की एक निश्चित समय-सीमा होती है, परिवहन की आवश्यकताएँ होती हैं और कलाकारों का एक विशेष समूह होता है। जबकि पड़ोस में होने वाले कार्यक्रम में व्यापक दायरा शामिल हो सकता है। अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर आयोजित कार्यक्रम एक वास्तविक कलात्मक कृति तो है, लेकिन यह उन सभी संबंधों का प्रतिनिधित्व नहीं कर सकता जिन्होंने इसे साकार करने में योगदान दिया।
किसी एक प्रसिद्ध समूह को पूरी राजधानी का प्रतिनिधि मान लेना लुभावना लग सकता है। लेकिन किंशासा इतना विशाल शहर है और उसके संगीतकार इतने विविध हैं कि ऐसा संभव नहीं है। अधिक उपयोगी कहानी शहर के भीतर हुई मुलाकातों की एक श्रृंखला के बारे में है: लोग एक-दूसरे को सुनते हैं, संभावनाओं का आदान-प्रदान करते हैं और अलग-अलग रास्ते चुनते हैं।
2025 में लिखे गए पैन अफ्रीकन म्यूजिक में बेब्सन डे ला रू, पिस्को क्रेन, फुलू मिज़िकी और कोकोको! जैसे कलाकारों के बीच संबंधों का पता लगाया गया है। इसका विवरण पुनर्प्राप्त सामग्रियों को मूर्तिकला, प्रदर्शन और संगीतमय आविष्कार के व्यापक क्षेत्र में रखता है। एक वाद्य यंत्र निर्माता एक रचनात्मक समुदाय के साथ-साथ एक बैंड का भी हिस्सा है। पैन अफ्रीकन म्यूजिक Pan African Music6
पोशाक पहनना भी पहचान चुनने की प्रक्रिया का ही एक हिस्सा है। जब कलाकार किसी वस्तु को पहनता है, तो उस वस्तु का पैमाना और उद्देश्य फिर बदल जाते हैं। ज़मीन पर पड़ी हुई कोई चीज़ भी शरीर की रूपरेखा पर हावी हो सकती है। दर्शकों का ध्यान आकर्षित करना, उन्हें सुनने के लिए प्रेरित करने की दिशा में पहला कदम होता है।
फिर भी, भव्य प्रदर्शन कलाकार और दर्शकों के बीच दूरी पैदा कर सकता है। एक अद्भुत आकृति ही सब कुछ बनकर रह सकती है। संभव है कि हम एक काल्पनिक रचना की प्रशंसा करें और उसके भीतर छिपे संगीतकार को भूल जाएं, उस व्यक्ति को जिसने अभ्यास किया है, यात्रा की है, उपकरणों की चिंता की है, और जो प्रदर्शन के सफल होने की कामना के साथ पहुंचा है।
फिर भी, कलाकारों द्वारा त्यागी गई सामग्रियों की व्याख्याएँ एक जैसी नहीं हैं। 2019 में बैंड ऑन द वॉल से बात करते हुए, KOKOKO! ने उन वाद्ययंत्रों को प्राप्त करने की मूल आवश्यकता पर ज़ोर दिया, जिन्हें वे खरीद नहीं सकते थे। इस काम के पर्यावरणीय मायने उसी परिस्थिति से निकले; शुरू से केवल पर्यावरण ही इसका पूरा उद्देश्य नहीं था। बैंड ऑन द वॉल साक्षात्कार Band on the Wall interview7
फुलू मिज़िकी की पर्यावरणीय चिंताएँ आवश्यकता के उस विवरण के साथ-साथ चलती हैं। साझा सामग्री अंतर को मिटा नहीं देती। एक संगीतकार वाद्य यंत्र बजाने के लिए किफायती साधन की तलाश में हो सकता है; दूसरा ऐसी ध्वनि खोजने की कोशिश कर रहा हो सकता है जो उपलब्ध वाद्ययंत्रों से नहीं मिलती। एक ही व्यक्ति एक साथ पैसे, मौलिकता और पर्यावरण की परवाह कर सकता है।
इसलिए उपकरणों की लागत कहानी का हिस्सा तो है, लेकिन गरीबी का महिमामंडन नहीं करती। श्रोता संगीतकारों की उपलब्धियों की सराहना कर सकते हैं और फिर भी यह कामना कर सकते हैं कि उन संगीतकारों को मनचाहे उपकरण और अवसर आसानी से मिल सकें। उनकी प्रतिभा उन्हीं की है। कठिनाई को इसका श्रेय नहीं दिया जाना चाहिए।
इसके लिए यह कल्पना करने की भी आवश्यकता नहीं है कि पारंपरिक वाद्ययंत्रों के कारण उनका आविष्कार अप्रचलित हो जाएगा। एक बार जब कोई संगीतकार एक विशिष्ट ध्वनि विकसित कर लेता है, तो उसका कलात्मक मूल्य उसके निर्माण की परिस्थितियों से कहीं अधिक हो जाता है। जो एक व्यावहारिक प्रतिक्रिया के रूप में शुरू होता है, वह एक जानबूझकर की गई पसंद बन सकता है।
KOKOKO! ने 2019 में Flaunt को दिए एक इंटरव्यू में एक शरारती उदाहरण पेश किया: एक टाइपराइटर जिससे तीन तरह की तालबद्ध ध्वनियाँ निकलती हैं। उन्होंने एक कैसेट प्लेयर और एक शावर पाइप से बने एक उपकरण का भी वर्णन किया। ये विवरण प्रयोग को मानवीय स्तर पर ले आते हैं। किसी ने एक परिचित यंत्र को इतने लंबे समय तक देखा है कि उसके बारे में एक अपरिचित प्रश्न पूछ बैठा है। (Flaunt इंटरव्यू) Flaunt interview8
टाइपराइटर में उसके मूल उपयोग में ही लय निहित होती है। संगीतकार उस लय को एक अलग उद्देश्य से सुनता है। रूपांतरण एक साधारण यांत्रिक क्रिया को रचना के लिए उपलब्ध कराता है, जिससे वह उस कार्य से अलग हो जाती है जिसके लिए मशीन बेची गई थी।
यह सवाल विशेषज्ञता के मायने बदल देता है। किसी उपकरण का सही इस्तेमाल जानना, उसे अलग तरीके से इस्तेमाल करने पर होने वाले परिणामों को ध्यान से सुनने से कम उपयोगी हो सकता है। संगीतकार निर्देश पुस्तिका के नियमों के विरुद्ध काम कर रहा होता है, लेकिन फिर भी उसे उपकरण की भौतिक सीमाओं का ध्यान रखना पड़ता है। एक रोमांचक विचार को अंततः किसी के हाथों के दबाव को सहना ही पड़ता है।
इन सीमाओं के कारण प्रस्तुति बाधित हो सकती है। फुलू मिज़िकी ने रेट्रोफ्यूचुरिस्टा को बताया कि उनके वाद्ययंत्र कभी-कभी मंच पर ही टूट जाते थे; एक वाद्ययंत्र बदलने का मतलब था एक अलग ध्वनि और तुरंत समायोजन। प्रस्तुति को उपलब्ध वाद्ययंत्रों के साथ ही जारी रखना पड़ता था।
एक वादक के लिए, यह एक विशेष प्रकार का अनुभव होता है। अभ्यास से यह उम्मीद जगती है कि हाथ अपनी अपेक्षा के अनुरूप प्रदर्शन करेंगे। एक अविश्वसनीय वाद्य यंत्र इस उम्मीद को तोड़ देता है। संगीतकार को बदलाव को पहचानना, उसके अनुसार प्रतिक्रिया देना और अन्य कलाकारों पर पर्याप्त ध्यान बनाए रखना होता है ताकि वह उनके साथ तालमेल बनाए रख सके। सूझबूझ का इस्तेमाल अब दबाव के बीच करना पड़ता है।
समूह का होना बेहद महत्वपूर्ण है। एक वादक के अचानक बदलाव से बाकी सभी को जानकारी मिल जाती है। बैंड को लगातार सुनते हुए आगे बढ़ते रहना होता है। एक प्रस्तुति नवाचार को सार्वजनिक कर देती है, जिसके परिणाम अगले कार्यशाला सत्र तक टाले नहीं जा सकते।
2024 में, ग्रैमी डॉट कॉम पर कोकोको! के एल्बम *बुटू* के बारे में एक साक्षात्कार ने संगीत के विकास का एक अलग दृष्टिकोण प्रस्तुत किया। मकारा बियान्को ने कांगो रूंबा और नदोम्बोलो से लेकर अफ्रीका के अन्य हिस्सों की पुरानी लय और संगीत तक के प्रभावों का वर्णन किया। इस चर्चा में समूह की गायन ऊर्जा को किंशासा के सार्वजनिक जगहों की आवाज़ों और उनके गीतों में व्यक्त तनावों से भी जोड़ा गया। ग्रैमी डॉट कॉम Grammy.com9
बियान्को का वर्णन संगीत से भरे शहर में पले-बढ़े होने के एक सक्रिय हिस्से के रूप में संगीत सुनने को दर्शाता है। प्रभाव पारिवारिक परंपरा और बाहरी तत्वों में स्पष्ट रूप से विभाजित होकर नहीं आते। एक गायक एक साथ कई प्रकार के संगीत को प्रस्तुत कर सकता है, और पुरानी लय को इलेक्ट्रॉनिक ध्वनि के साथ जोड़ने के तरीके खोज सकता है। यह निर्णय नई रचना करने वाले व्यक्ति पर निर्भर करता है।
किंशासा की इस तीव्रता का वर्णन करते समय अक्सर इसे "अराजकता" कहा जाता है। लेकिन यह शब्द संगीतकारों द्वारा इसे संभव बनाने के तरीके को पूरी तरह से स्पष्ट नहीं कर पाता। एक ही धुन को बार-बार दोहराना पड़ता है और उसे अपनी जगह पर कायम रहना होता है। दूसरे वादक को पता होना चाहिए कि कब अपना सुर या ताल जोड़ना है। एक आवाज़ भी तीव्र लग सकती है क्योंकि उसका समय नियंत्रित होता है, भले ही पूरा प्रदर्शन लगभग उफान पर हो।
ध्यान से सुनने पर प्रश्न बदल जाते हैं। कौन सा भाग लय स्थापित करता है? कौन सी ध्वनि इसे बाधित करती है? कब कोई आवाज़ एक अन्य लयबद्ध वाद्य यंत्र बन जाती है? क्या होता है जब एक पैटर्न इतने लंबे समय तक जारी रहता है कि एक छोटा सा बदलाव भी बहुत बड़ा हो जाता है?
इस मुलाकात में हास्य भी निहित है। कोई वस्तु अपनी पुरानी पहचान को इतना बरकरार रख सकती है कि उससे एक मज़ाक, एक दोहरा बोध उत्पन्न हो जाए। श्रोता जानता है कि वह वस्तु पहले क्या करती थी और अब क्या करती है। यह आनंद ही इस रचना की बुद्धिमत्ता का हिस्सा है।
संगीतकार अपने श्रोताओं से एक सीधा-सा अनुरोध भी करते हैं। एक महोत्सव में प्रस्तुति से पहले, फुलू मिज़िकी ने द क्विटस के ज़रिए कहा कि लोग नाचने के लिए जूते लेकर आएँ और पानी पीना न भूलें। यह सलाह मज़ेदार इसलिए है क्योंकि यह व्यावहारिक है। श्रोता दोबारा इस्तेमाल की गई इन सामग्रियों में चाहे जो अर्थ देखें, बैंड उन्हें ऐसा आनंद देना चाहता है जिसमें शरीर को भी खूब मेहनत करनी पड़े। आनंद देना इस काम के उद्देश्यों में से एक है।
नृत्यमंच एक तस्वीर से बिल्कुल अलग तरह की पहचान प्रदान करता है। दर्शकों को समय के साथ प्रतिक्रिया देनी होती है। एक पोशाक तुरंत ध्यान आकर्षित कर सकती है; एक लय शरीर को रुचि बनाए रखने के लिए आवश्यक होती है। संगीतकारों और श्रोताओं के बीच ध्यान उन बदलावों के माध्यम से घूमता है जो उस रुचि को बनाए रखते हैं, एक ऐसा अनुभव जिसे पुनर्चक्रण के बारे में कोई कैप्शन नहीं दे सकता।
इस संगीत से जुड़े नाम और समूह बदलते रहे हैं। पिस्को क्रेन का काम, फुलू मिज़िकी के विभिन्न रूप और कोकोको! के सहयोगात्मक कार्य किसी एक निश्चित समूह के बजाय परस्पर जुड़े इतिहासों का हिस्सा हैं। इन परिवर्तनों का अनुसरण करने से कलाकारों को विकास का अवसर मिलता है। एक शानदार प्रारंभिक छवि को उसके निर्माता को बार-बार उसी रचना को दोहराने के लिए बाध्य नहीं करना चाहिए।
भ्रमण से अपरिचित श्रोताओं, व्यावहारिक बाधाओं और यह जानने का अवसर मिलता है कि कौन सी चीज़ें यात्रा के दौरान लोकप्रिय रहती हैं। इससे मूल प्रश्न और भी प्रबल हो जाता है: इस रचना के कौन से भाग हमारे हैं, क्योंकि हमने उन्हें बनाया है, और कौन से भाग बदल सकते हैं? एक आविष्कार किया गया वाद्य यंत्र एक क्षण में एक उत्तर प्रदान करता है। अगला टूटा हुआ भाग या अप्रत्याशित खोज इस प्रश्न को फिर से जन्म दे सकती है।
कनेक्ट एवरीथिंग कलेक्टिव के साथ 2025 के अपने साक्षात्कार में, फुलू मिज़िकी ने बताया कि वे शो के दौरान अपने मुखौटे हटा देते थे ताकि दर्शक उनके चेहरे देख सकें। रूपांतरण के इस अथक प्रयास के बाद, वे भी आम लोगों जैसी पहचान चाहते थे। सामग्री ध्यान आकर्षित करती है; चेहरे उन लोगों के हैं जिन्होंने उन्हें जीवंत बनाया है।
