ギイェムが夫を亡くした後、友人がジャムウの販売法を教えてくれた。彼女は子供たちを養う必要があり、その仕事は悲しみに暮れる中で生活を立て直す手段となった。数年後、娘のムラツィも同じ商売を始めた。ヴォーグ誌2023年の記事によると、この家族の技術は、一人の女性が、もう一人の女性には助けが必要だと気づいたことから始まったという。ヴォーグ Vogue1
写真家のニマス・ラウラさんの2024年の記事によると、ムラツィさんは午前4時ごろジャムウの準備を始める。ガーディアン The Guardian2
顧客にとって、一杯の飲み物は一日の始まり前のちょっとした息抜きとなる。一方、販売者にとって、その息抜きは既に始まっている仕事の合間に訪れる。両者の時間感覚の違いは、見過ごされがちだ。ある人にとっての心地よい朝は、別の人が先に仕事を始めていることに左右されるのだ。
ジャムウは、インドネシアに広く伝わる植物を用いた調合の文化であり、一つの決まった飲み物の名前ではない。根、根茎、葉などがさまざまな配合に使われる。人々はそれを、健やかさを保ち、体の気がかりに向き合うことと結びつけている。材料を育て、手に入れ、混ぜ、届け、何を飲むか選ぶことまでが、この文化に含まれる。 Documentation of jamu culture3
顧客は味、名前、あるいは習慣から、自分が求める飲み物を知っているかもしれない。そうした親しみから、その飲み物は簡単に思えるかもしれない。しかし、「ジャムウ」という言葉は、様々な調合方法や作り方を包括している。一つを知っているからといって全てを知っているわけではない。完成した色を知っているからといって、その色を作り出す材料を揃えられるとは限らないのと同じだ。
中部ジャワは、この物語に独特の舞台を与えている。スコハルジョ周辺では、ジャムウ作りが各家庭を大規模な交易ネットワークと結びつけている。顧客の玄関先で販売する人は、人々と知識の長い連鎖の目に見える末端に過ぎない。
ングテル市場では、その流通経路は材料そのものの中に見出すことができる。2022年12月から2023年1月にかけて実施された調査では、36人の薬草商人にインタビューを行い、23科40種の植物が販売されていることを記録した。この調査結果は、ある時期のある市場の状況を記述したものだが、「薬草」という言葉に有益な意味を与えている。それは、種類の異なる植物を扱う実際の品揃えを指している。アジア民族生物学ジャーナル Asian Journal of Ethnobiology4
こうした区別は実務的な意味を持つ。屋台での注文は、袋詰めの適切な材料へと形を変えなければならない。製造者は、材料が粉砕されたり、原型をとどめないほど混ぜ合わされる前に、何が必要かを認識できなければならない。市場は、顧客がグラス一杯の材料を手にするずっと前から、そうした知識を別々の山積みや取引の中に蓄えているのだ。
こうした分業によって、市場は知識体系の重要な一部となる。レシピは記憶だけで飲み物になるわけではない。適切な材料を見つけ出し、何が売られているのかを認識できる人が必要だ。
ングテルで、ヴォーグは1965年から物資を販売してきたヤトミニに出会った。取材当時80歳だった彼女は、家族や友人に囲まれて働き続けたいと願っており、娘のスナルミがいずれ屋台を継ぐことになっていた。市場は収入を得る場所であると同時に、彼女にとって居心地の良い場所でもあった。
同様の報道は、パリエムがジャムウを背負って運ぶことから始まり、自転車、そしてバイクへと乗り換えていく過程を追った。この変化には身体的な意味合いがある。商品を運ぶには、販売前に労力が必要となる。乗り物を変えることで、販売者が移動できる距離、運べる量、そして移動に費やす体力も変わってくるのだ。
「ジャムウ・ゲンドン」という言葉は、今もなお、調合薬を運搬・販売する女性たちと密接に結びついている。しかし、販売者の文化的意義は、彼女たちが最も肉体的に過酷な形態の仕事を続けることだけに依存するものではない。ある慣習が存続する理由の一つは、それを実践する人々が日々の労働を改善できるからでもある。
瓶を抱えた女性のおなじみのイメージは、彼女がその仕事をずっと前から知っていたかのように思わせる。しかし、誰かが彼女に教えたはずだ。役に立つ調合は、繰り返し、そして的確に行われる選択にかかっている。仕事が安定すればするほど、顧客はそこに込められた技術に気づかなくなる。
常連客にとって、同じ店員から購入することで、店員の接客態度、取り扱い商品、話をする時間があるかどうかなど、様々な知識が蓄積される。店員は、一日の流れの一部となる。短いやり取りは、その後に続く見知らぬ人との出会いの前に、顔を覚えてもらえたという喜びを与えてくれる。
接客係の女性は、そのやり取りと他の業務とのバランスを取らなければならない。商品は、買い手が確定する前に準備される。会話は歓迎されるが、他にも対応しなければならない顧客がいる。一杯の飲み物は、材料費、準備費、移動費、そして販売に費やす時間に対する対価となる。たとえ買い手が注ぐ様子しか見ていないとしても、その価格は一連の流れ全体を支えなければならない。
したがって、仕事の社交性は、ビジネス上の要件と並行して理解されるべきである。温かさと商業は共存できる。女性が顧客から代金を受け取る必要があるからといって、思いやりが薄れるわけではないし、取引が正式な店舗の外で行われるからといって、彼女の労働技術が低下するわけでもない。
歴史研究によれば、女性による薬草取引は、はるかに長い歴史の中に位置づけられる。1910年から1930年にかけてのジョグジャカルタに関する研究では、西洋医学サービスへのアクセスが高額で地理的にも困難だったオランダ植民地時代に、女性たちが薬草や原料を販売していたことが記述されている。『歴史学：インドネシア史・教育ジャーナル』 Historiography: Journal of Indonesian History and Education5
こうした背景があるため、消費者の嗜好を単純に説明するのは難しい。人々は、利用可能なサービス、価格、そして人間関係の中で選択を行う。馴染みのある調製方法の歴史は、他の形態のケアに誰がアクセスできたかの歴史でもあるのだ。
若い世代は、仕事のあり方について他人がどう考えているかという問題にも向き合わなければならなかった。2019年のジャカルタ・ポストのインタビューで、スニタ・バグチャンダニは、同年代の経営学の卒業生がなぜ伝統的な市場を選んだのかと客から疑問視されたことを回想している。彼女は、客が期待するようなオフィスウェアではなく、Tシャツ姿で早朝から仕事を始めた。彼女の母親はスラカルタ出身で、幼い頃に飲んだジャムウが、彼女がこの仕事に惹かれるきっかけの一つとなった。ジャカルタ・ポスト The Jakarta Post6
人類学者マーゴット・L・ライオンが『インサイド・インドネシア』誌に寄稿した記事は、包装済み飲料や大手メーカーが移動販売業者と並んで成長していく様子を描いている。家族経営から始まった事業、変化する小売ネットワーク、そして異なる顧客層をターゲットにしたマーケティングの軌跡をたどっている。記事の詳細はその時代特有のものだが、より広い視点から見れば、ジャムウは適応の商業史を歩んできたと言えるだろう。『インサイド・インドネシア』 Inside Indonesia7
小袋入りのものと、淹れたてのグラスで提供されるものは、信頼感を異なる形で構築する。前者はブランド、パッケージ、そして再現可能なプレゼンテーションを提供する。後者は、それを作り、提供する人により重点を置くかもしれない。しかし、どちらか一方の違いだけでは、品質に関する疑問は解決しない。
バグチャンダニの事業拠点は中部ジャワ州外にあったが、彼女は学ぶためにスラカルタとジョグジャカルタに戻った。家族のつながりは出発点を与えてくれたが、すべての答えを与えてくれたわけではなかった。彼女の例は、継承に能動的な動詞を与えている。つまり、異なる環境でどのように商品を販売するかを決める前に、戻って尋ね、学び、実践することだ。
それは、新しい教育や野心を持って馴染みのある職業に就こうとする人が直面する、よくあるジレンマだ。自分の中でその価値を理解していても、友人や顧客がその選択を理解してくれるとは限らない。若い販売員は、なぜ年配の女性と結びついた仕事が、自分が思い描く未来にふさわしいのかを説明しなければならないかもしれない。
移住は、現在を構成するもう一つの側面である。2022年11月に西ジャワ州チアミスで行われた調査では、ジャムウ・ゲンドンを販売する51人の女性（多くは中部ジャワ出身）を対象に調査を行った。調査では、彼女たちの世帯の生計、資源、そして彼女たちが置かれた状況に対処するために活用している社会的つながりについて検討した。このサンプルは、ジャムウ販売者全体ではなく、調査対象となった参加者について記述したものである。移住ジャムウ販売者の研究 Study of migrant jamu sellers8
その重要性は、地理的な側面だけでなく経済的な側面にも及ぶ。知識は、それを伝える人々と共に伝わる。中部ジャワの慣習は、生計を立てる必要があり、他者が認識できるものを作る方法を知っている人がいる限り、他の地域でも日常生活の一部となり得るのだ。
移民にとって、習得したスキルは荷物を持たずに持ち運べるものになり得る。顧客を見つけたり、新しい土地に馴染んだりする困難がなくなるわけではない。しかし、初日の努力に確かな出発点を与えてくれる。ジャムウの作り方を知っている人は、周囲の街並みに慣れる前から、何かを提供できる能力を持っているのだ。
その能力は、家庭との関係性にも変化をもたらす。娘として学んだことが、別の場所で家庭を支える一助となることもある。レシピを再現するという行為は、そのレシピを教わったキッチンと、今やそのレシピで収入を得ている地域社会という、二つの場所を結びつける役割を果たすのかもしれない。
顧客が販売者を信頼することは、この関係の一側面である。調合薬の効果に関する証拠は、また別の側面である。馴染みのある飲み物に対する愛着は、それが特定の症状を治療することを証明するものではない。女性たちの仕事の価値は、そのような主張をすることに左右されるものではない。
インドネシアの食品医薬品監督庁（BPOM）は、伝統的な経験的使用によって裏付けられたジャムウと、追加の前臨床または臨床的証拠に関連付けられた標準化されたハーブ医薬品および植物医薬品を区別している。BPOMの公式説明では、これらが異なるカテゴリーの裏付けであることを明確にしている。 BPOM9
こうした違いを明確にすることで、営み全体を真剣に受け止められる。植物を見分け、材料を管理し、信頼できる商売を営むことには専門的な知恵がある。一方、量、安全性、効果には個別の調査を要する問いがある。売り手を、疑う余地のない知恵の象徴にも、遅れたものの象徴にもする必要はない。
社会史がより直接的に示しているのは、学ぶべき相手がいることの重要性である。レシピを書き留めておけば、分量や手順を保存できる。他の人と一緒に作業することで、質問したり、修正したりすることができ、結果が正しいと認められることで自信が生まれる。そうした日常的なやり取りから、有益な生計が築かれることもあるのだ。
客が出会うのは、すでに身についた確かさだ。最初の試み、助言、自宅で直した小さな間違いは、客の目には映らない。売り歩く道筋が、その成果を手近なものにする。顔なじみの売り手は、それまでに重ねた学びを玄関先まで届けてくれる。
人と人とのやり取りによる利便性と、匿名システムによる利便性には微妙な違いがある。人とのやり取りは、挨拶を交わしたり、記憶に残ったり、そして惜しまれたりする。サービスには顔がつき、同時に、サービス提供者には目の前の売買を超えた期待が寄せられることもある。
認められることは仕事の報酬の一つになり得るが、だからといって仕事が楽になるわけではない。顧客を迎えることを喜ぶ人も、疲れていることがある。感謝の気持ちは、人を気遣う仕事をする女性に常に明るく親切でいなければならないと求めるのではなく、両方の真実を認める形で示す方が、より効果的である。
ムラツィ氏はヴォーグ誌に対し、母親が家族を支える姿を見て感銘を受けたと語った。その遺産には、自立という生き方の手本も含まれていた。
娘は、誰かと同じ人生を送る義務を負うことなく、そのような模範を尊敬することができる。有益な遺産とは、拘束力のある指示ではなく、能力である。彼女はレシピを受け継ぎながらも、売り歩く道筋を変えたり、調理法を変えたり、あるいは別の職業が自分に合っていると判断したりすることもできる。選択の余地があることで、継続性はより価値を持つようになるのだ。
健康をうたう宣伝は、消費者の「調子をよくしたい」という願いから始まることが多い。売り手の物語は、健やかさをもっと広く見るよう促す。十分な収入、無理のない労働時間、人とのつながり、大切な人を支えられること。飲み物は、その二組の必要の間を行き来する。
市場は、その関心をさらに広げる。売り手の背後には別の売り手がおり、完成した飲み物の背後には、栽培、採取、加工、取引といった工程を経た原材料が存在する。朝の一杯の飲み物のシンプルな見た目は、こうした綿密な連携の上に成り立っているのだ。
慣れ親しんだ仕事が得意であることにも喜びがある。材料を見分けたり、繰り返しの作業を自信を持ってこなしたり、お客さんがまた来てくれるのを見たりすることで、ありふれた仕事が自己のアイデンティティの源泉となる。こうした満足感は、仕事が楽であることや収入が多いことを必要とするものではない。より良い労働環境を求める気持ちと両立し得るのだ。
これらの証言を通して、女性たちの動機は様々だ。仕事は、身近な人の死別をきっかけに始まったり、幼い頃からの習慣から発展したり、あるいは明確なビジネス目標として始まったりする。彼女たちの共通の作品は、それぞれの人生を伝統に関する単一の物語に押し込めるものではない。むしろ、それぞれの異なる経験が交わる場を与えてくれるのだ。
客の朝の一杯よりも前に、友人がもう一人の女性に、仕事を教えようと声をかけた。その人が自分の隣に場所を作ったから、別の女性が働き始めることができた。
