Après que Giyem est devenue veuve, une amie lui a proposé de lui apprendre à vendre du jamu. Elle devait subvenir aux besoins de ses enfants ; ce travail lui a permis de commencer à gagner sa vie tout en faisant son deuil. Des années plus tard, sa fille Mulatsih a repris le même métier. Dans le reportage de Vogue de 2023, on découvre comment une tradition familiale a vu le jour grâce à la solidarité d’une femme qui a compris qu’une autre avait besoin d’aide. Vogue1
Mulatsih commence à préparer le jamu vers 4 heures du matin, selon le reportage de 2024 de la photographe Nyimas Laula. The Guardian2
Pour le client, une boisson peut offrir une courte pause avant le début de la journée. Pour la vendeuse, cette pause intervient dans une journée de travail déjà commencée. Ce décalage passe facilement inaperçu. Le réconfort matinal familier de l’un dépend du travail commencé plus tôt par une autre.
Le jamu désigne une vaste tradition indonésienne de préparations à base de plantes, plutôt qu’une boisson à recette unique. Racines, rhizomes, feuilles et autres ingrédients entrent dans différentes compositions. On associe ces préparations au maintien du bien-être et à des préoccupations corporelles particulières. Cette pratique culturelle comprend la culture et l’approvisionnement en ingrédients, la préparation des mélanges, leur distribution et le choix de ce que l’on consomme. Documentation de la culture du jamu Documentation of jamu culture3
Un client peut connaître la préparation qu'il souhaite par goût, par nom ou par habitude. Cette familiarité peut donner l'impression que la boisson est simple. Mais le terme « jamu » recouvre de nombreux mélanges et façons de les préparer. En connaître un ne signifie pas tous les connaître, de même que reconnaître une couleur finale ne signifie pas être capable d'assembler les ingrédients qui la produisent.
Le centre de Java confère à cette histoire un contexte géographique précis. Aux alentours de Sukoharjo, la fabrication du jamu relie les foyers à un vaste réseau commercial. Le vendeur qui se présente à la porte du client représente le maillon visible d'une chaîne plus longue de personnes et de savoir-faire.
Au marché de Nguter, cette chaîne se retrouve jusque dans les matières premières elles-mêmes. Une étude menée de décembre 2022 à janvier 2023 a interrogé 36 vendeurs de plantes médicinales et recensé 40 espèces végétales appartenant à 23 familles. Ces résultats, bien que décrivant un marché à une période donnée, donnent tout son sens au terme « plantes médicinales », qui désigne un inventaire précis de plantes distinctes. (Asian Journal of Ethnobiology) Asian Journal of Ethnobiology4
Ces distinctions ont une utilité concrète. Une demande à l’étal doit aboutir au bon ingrédient dans un sachet. La préparatrice doit reconnaître ce dont elle a besoin avant que le broyage ou le mélange ne rende les matières méconnaissables. Le marché conserve ce savoir dans des tas distincts et dans les transactions, bien avant que le client le découvre sous forme de boisson.
Cette division du travail fait du marché un élément essentiel du système de connaissances. Une recette ne se transforme pas en boisson par la seule force de la mémoire. Il faut quelqu'un pour trouver les ingrédients adéquats et identifier le produit vendu.
À Nguter, Vogue a rencontré Yatmini, qui y vendait des marchandises depuis 1965. Âgée de quatre-vingts ans au moment du reportage, elle souhaitait toujours travailler auprès de sa famille et de ses amis ; sa fille Sunarmi reprendrait plus tard les étals. Le marché était un lieu où elle gagnait sa vie, mais aussi un lieu où elle aimait être.
Le même reportage a suivi l'évolution de Pariyem, qui a commencé par porter le jamu sur son dos, puis s'est déplacée à vélo et enfin à moto. Ce changement a une portée physique. Déplacer des marchandises demande des efforts avant même la moindre vente. Un véhicule différent peut modifier la distance qu'une vendeuse peut parcourir, la quantité qu'elle peut transporter et l'effort physique que cela implique.
Le terme « jamu gendong » reste étroitement associé aux femmes qui transportent et vendent des préparations. Cependant, l'importance culturelle de cette vendeuse ne saurait se limiter à la seule réalisation de la version la plus exigeante physiquement de ce métier. La pérennité d'une pratique tient en partie à la possibilité pour ses praticiens d'améliorer leurs conditions de travail.
L'image familière de la femme aux bouteilles peut donner l'impression que ce métier lui est inné. Pourtant, quelqu'un a bien dû le lui apprendre. Une préparation utile repose sur des choix répétés et judicieux. Plus le travail devient fiable, plus le client a tendance à ne plus percevoir le savoir-faire qu'il recèle.
Pour un client régulier, acheter chez la même personne permet d'accumuler un autre type de connaissances : la façon dont elle sert ses clients, les produits qu'elle propose, et sa disponibilité pour discuter. La vendeuse s'intègre à son quotidien. Un bref échange peut procurer le plaisir d'être reconnue avant les rencontres plus anonymes qui suivront.
La vendeuse doit concilier cet échange avec le reste de son travail. Elle prépare son stock avant de savoir qui l’achètera. La conversation peut être bienvenue, mais d’autres clients l’attendent. Le prix d’un verre contribue à payer les ingrédients, la préparation, les déplacements et le temps de vente. Il doit faire vivre toute cette chaîne, même lorsque l’acheteur ne voit que le geste de servir.
La dimension sociale du travail doit donc être comprise au même titre que ses impératifs commerciaux. Chaleur et commerce peuvent coexister. Une femme ne devient pas moins attentionnée parce qu'elle a besoin que ses clients paient, et son travail n'en est pas moins qualifié parce que l'échange se déroule en dehors d'un magasin traditionnel.
Les recherches historiques inscrivent le commerce féminin des plantes médicinales dans une histoire du travail bien plus longue. Une étude consacrée à Yogyakarta entre 1910 et 1930 décrit des femmes vendant remèdes et ingrédients sous la domination coloniale néerlandaise, alors que les soins médicaux occidentaux pouvaient être coûteux et difficiles d’accès. Historiography: Journal of Indonesian History and Education5
Ce contexte complexifie une explication simpliste des préférences des consommateurs. Les individus font des choix en fonction des services, des prix et des relations qui leur sont proposés. L'historique d'une préparation familière peut également refléter l'accès à d'autres formes de soins.
La jeune génération a également dû composer avec les attentes des autres quant à l'apparence du travail. Dans une interview accordée au Jakarta Post en 2019, Sunita Bhagchandani se souvenait que des clients s'interrogeaient sur les raisons pour lesquelles une jeune diplômée en commerce de son âge choisissait un marché traditionnel. Ses journées commençaient tôt, en T-shirt, loin des tenues de bureau auxquelles ils s'attendaient. Sa mère était originaire de Surakarta, et la consommation de jamu durant son enfance avait contribué à l'orienter vers ce secteur. The Jakarta Post6
L’article de l’anthropologue Margot L. Lyon, paru dans Inside Indonesia, décrit l’essor des préparations conditionnées et des grands fabricants, parallèlement au développement des vendeurs ambulants. Il retrace l’histoire d’entreprises qui ont débuté comme des entreprises familiales, l’évolution des réseaux de distribution et les stratégies marketing ciblant différents types de clientèle. Si les détails de l’article sont propres à la période étudiée, son observation générale demeure pertinente : le jamu possède une histoire commerciale marquée par l’adaptation. Inside Indonesia7
Un sachet et un verre fraîchement préparé instaurent la confiance différemment. L'un offre une marque, un emballage et une présentation standardisée ; l'autre peut mettre davantage l'accent sur la personne qui le prépare et le sert. Aucune de ces distinctions, à elle seule, ne permet de trancher la question de la qualité.
L’activité de Bhagchandani était basée hors de Java central, mais elle est retournée à Surakarta et Yogyakarta pour se former. Un lien familial lui offrait un point de départ, mais pas toutes les réponses. Son exemple illustre la notion d’héritage comme une action concrète : retourner sur place pour se renseigner, étudier et s’exercer avant de décider comment vendre un produit dans un contexte différent.
C’est une situation bien connue pour une personne qui se lance dans un métier familier avec une formation ou une ambition nouvelles. Connaître sa valeur en privé ne garantit pas que ses amis ou ses clients comprendront ce choix. Une jeune vendeuse devra peut-être expliquer pourquoi un travail associé aux femmes plus âgées appartient à l’avenir qu’elle envisage pour elle-même.
La migration constitue un autre aspect de ce présent. Une étude menée à Ciamis, dans l'ouest de Java, en novembre 2022, a porté sur 51 femmes vendant du jamu gendong, dont beaucoup étaient originaires de Java central. Elle a examiné les moyens de subsistance des ménages, les ressources disponibles et les liens sociaux qui permettent à ces femmes de gérer leur situation. L'échantillon décrit ces participantes, et non l'ensemble des vendeurs de jamu. Étude sur les vendeurs migrants de jamu Study of migrant jamu sellers8
L’enjeu est géographique autant qu’économique. Les savoirs voyagent avec ceux qui les détiennent. Une pratique de Java central peut entrer dans le quotidien d’un autre lieu parce qu’une personne a besoin de gagner sa vie et sait préparer quelque chose que d’autres reconnaissent.
Pour une personne migrante, un savoir-faire peut se transporter sans bagage. Il n’efface pas les difficultés à trouver des clients ou à s’installer ailleurs. Mais il donne un point de départ aux efforts du premier jour. Savoir préparer une boisson, c’est avoir quelque chose à proposer avant même de connaître les rues du quartier.
Cette capacité peut aussi transformer le rapport au foyer. Ce qu'on a appris en tant que fille peut contribuer aux revenus d'un autre foyer. Le simple fait de répéter une recette peut alors créer un lien entre deux lieux : la cuisine où elle a été enseignée et le quartier où elle est désormais utilisée pour gagner de l'argent.
La confiance des clients envers un vendeur est un aspect de cette relation. Les preuves concernant les effets d'une préparation en sont un autre. L'attachement à une boisson familière ne prouve pas qu'elle soigne une affection particulière ; la valeur du travail des femmes ne dépend pas de cette affirmation.
L’autorité indonésienne de contrôle des aliments et des médicaments, la BPOM, distingue le jamu, fondé sur un usage traditionnel empirique, des médicaments à base de plantes standardisés et des phytomédicaments dits fitofarmaka, auxquels sont associées des données précliniques ou cliniques supplémentaires. Ses explications publiques précisent que ces catégories reposent sur des niveaux de preuve différents. BPOM9
Bien faire la distinction entre ces deux aspects permet d'aborder la pratique dans son ensemble avec sérieux. Il existe une expertise dans la reconnaissance des plantes, la gestion des ingrédients et la conduite d'une entreprise fiable. Il existe également des questions relatives au dosage, à l'innocuité et aux effets qui nécessitent des recherches approfondies. Un vendeur n'a pas à devenir un symbole de sagesse incontestable ni de prétendu retard.
Ce que l'histoire sociale démontre plus directement, c'est l'importance d'avoir quelqu'un auprès de qui apprendre. Une recette écrite permet de conserver les quantités et l'ordre des étapes. Travailler aux côtés d'une autre personne favorise les questions, les corrections et la confiance qui découle de la validation d'un résultat. Un moyen de subsistance utile peut naître de cet échange ordinaire.
Le client rencontre une assurance déjà acquise. Les premiers essais, les conseils et les petites erreurs corrigées à la maison ne sont plus visibles. La tournée met le résultat à sa portée. Une vendeuse familière apporte jusqu’au seuil de sa porte tout un apprentissage antérieur.
Il existe une différence subtile entre la commodité offerte par une personne et celle offerte par un système anonyme. On peut saluer une personne, se souvenir d'elle, et regretter son absence. Le service acquiert un visage, tandis que le travailleur se voit attribuer des attentes qui peuvent aller au-delà de la vente immédiate.
Être reconnue peut compter parmi les satisfactions du métier, sans rendre le travail facile. On peut être heureuse de retrouver ses clients et être aussi fatiguée. L’appréciation est plus juste lorsqu’elle accueille ces deux réalités, au lieu d’exiger d’une femme attentive aux autres qu’elle soit toujours souriante et disponible.
Mulatsih a confié à Vogue que le soutien apporté à sa famille par sa mère l'avait inspirée. Cet héritage comprenait cet exemple d'indépendance.
Une fille peut admirer cet exemple sans devoir à quiconque une vie identique. L’héritage utile est une capacité, pas une consigne contraignante. Elle peut conserver la recette et modifier sa tournée, changer la préparation ou choisir un autre métier. La continuité gagne à laisser cette liberté.
Le marketing du bien-être part souvent du désir du consommateur de se sentir mieux. L’histoire de la vendeuse invite à élargir cette perspective : un revenu suffisant, des horaires supportables, de la compagnie et la possibilité de soutenir ses proches. La boisson circule entre ces deux ensembles de besoins.
Le marché élargit encore le regard. Derrière une vendeuse se trouve une autre vendeuse ; derrière la préparation achevée, des ingrédients qu’il faut cultiver, récolter, manipuler et échanger. La simplicité apparente du verre matinal repose sur tout un travail coordonné.
Il y a aussi du plaisir à exceller dans un travail familier. Reconnaître un ingrédient, accomplir une tâche répétitive avec assurance et voir quelqu'un revenir peuvent transformer un emploi ordinaire en source d'identité. Ce type de satisfaction n'exige pas que le travail soit facile ni que la rémunération soit importante. Il peut coexister avec le désir de meilleures conditions de vie.
D’un récit à l’autre, les motivations des femmes diffèrent. Le travail peut naître d’un deuil, prolonger une familiarité d’enfance ou devenir une ambition commerciale délibérée. Leur produit commun ne réduit pas ces vies à une seule histoire de tradition. Il donne à leurs expériences différentes un lieu où se rencontrer.
Avant même le verre du matin d'une cliente, il y avait l'invitation d'une amie à apprendre. Ce travail a été rendu possible grâce à une personne qui a fait de la place à ses côtés pour qu'une autre femme puisse se lancer.
