Cuando Giyem enviudó, una amiga se ofreció a enseñarle a vender jamu. Necesitaba mantener a sus hijos; este trabajo le permitió empezar a ganarse la vida mientras aún lidiaba con el duelo. Años después, su hija Mulatsih se dedicó al mismo oficio. En el reportaje de Vogue de 2023, una habilidad familiar surgió cuando una mujer reconoció que otra necesitaba ayuda. Vogue1
Mulatsih comienza a preparar jamu alrededor de las 4 a.m., según el relato de 2024 de la fotógrafa Nyimas Laula. The Guardian2
Para el cliente, una bebida puede ser una pequeña pausa antes de que empiece el día. Para el vendedor, esa pausa llega dentro de una jornada laboral que ya ha comenzado. La diferencia horaria es fácil de pasar por alto. La comodidad matutina habitual de una persona depende de que otra haya empezado antes.
Jamu es una amplia tradición indonesia de preparaciones a base de hierbas, no el nombre de una bebida específica. Raíces, rizomas, hojas y otros ingredientes se utilizan en diferentes recetas. La gente asocia estas preparaciones con el mantenimiento del bienestar y la solución de problemas corporales particulares. La práctica cultural incluye el cultivo y la obtención de ingredientes, la elaboración de mezclas, su distribución y la decisión de qué tomar. Documentación de la cultura jamu. Documentation of jamu culture3
Un cliente puede reconocer la preparación que desea por su sabor, nombre o costumbre. Esa familiaridad puede hacer que la bebida parezca sencilla. Pero el término «jamu» abarca muchas mezclas y formas de prepararlas. Conocer una no significa conocerlas todas, del mismo modo que reconocer un color final no implica saber combinar los ingredientes que lo producen.
Java Central le da a la historia un lugar particular. En los alrededores de Sukoharjo, la elaboración de jamu conecta a las familias con una importante red comercial. El vendedor que llega a la puerta del cliente es el eslabón más visible de una larga cadena de personas y conocimientos.
En el mercado de Nguter, esa cadena se puede observar en los propios materiales. Un estudio realizado entre diciembre de 2022 y enero de 2023 entrevistó a 36 comerciantes de medicina herbal y registró 40 especies de plantas de 23 familias que se vendían. Los hallazgos describen un mercado en un período determinado, pero aportan un significado útil al término "herbal". Se refiere a un inventario práctico de plantas distintas. Revista Asiática de Etnobiología Asian Journal of Ethnobiology4
Esas distinciones son prácticas. Un pedido en un puesto debe convertirse en el material adecuado en una bolsa. Un artesano debe ser capaz de reconocer lo que necesita antes de que se muela o se mezcle hasta quedar irreconocible. El mercado guarda ese conocimiento en pilas y transacciones separadas, mucho antes de que un cliente lo encuentre en un vaso lleno.
Esa división del trabajo convierte al mercado en una parte importante del sistema de conocimiento. Una receta no se convierte en una bebida solo por memorización. Alguien tiene que ser capaz de encontrar los ingredientes adecuados y reconocer lo que se vende.
En Nguter, Vogue conoció a Yatmini, quien vendía suministros desde 1965. A sus ochenta años cuando se escribió el reportaje, aún deseaba trabajar entre familiares y amigos; su hija Sunarmi heredaría los puestos con el tiempo. El mercado era un lugar para ganarse la vida, pero también un lugar donde quería estar.
El mismo reportaje siguió la evolución de Pariyem, desde cargar jamu a la espalda hasta usar una bicicleta y luego una motocicleta. Este cambio tiene un significado físico. Transportar mercancía requiere esfuerzo antes de cualquier venta. Un vehículo diferente puede modificar la distancia que un vendedor puede recorrer, lo que puede transportar y el esfuerzo físico que implica el trayecto.
El término jamu gendong sigue estando estrechamente asociado a las mujeres que transportan y venden preparados. Sin embargo, la importancia cultural de la vendedora no puede depender de que conserve la versión más exigente físicamente del trabajo. Una práctica se mantiene viva en parte porque quienes la practican pueden mejorar su jornada laboral.
La imagen familiar de la mujer con botellas puede hacer que parezca que siempre ha sabido hacer este trabajo. Pero alguien tuvo que enseñárselo. Una buena preparación depende de decisiones tomadas repetidamente y con competencia. Cuanto más fiable se vuelve el trabajo, más fácil es que el cliente deje de percibir la habilidad que hay detrás.
Para un cliente habitual, comprarle a la misma persona permite acumular otro tipo de conocimiento: cómo atiende, qué vende, si hay tiempo para charlar. El vendedor se convierte en parte de su rutina diaria. Un breve intercambio puede brindar el placer de ser reconocido antes de los encuentros más impersonales que siguen.
La mujer que atiende debe equilibrar ese intercambio con el resto de su trabajo. Los productos se preparan antes de saber quién los comprará. La conversación puede ser bienvenida, pero hay otros clientes a los que atender. Cada vaso contribuye a cubrir los ingredientes, la preparación, el transporte y el tiempo dedicado a la venta. El precio debe sustentar todo el proceso, incluso cuando el comprador solo ve la bebida servida.
Por lo tanto, la dimensión social del trabajo debe entenderse junto con sus exigencias comerciales. La calidez y el comercio pueden coexistir. Una mujer no se vuelve menos atenta por necesitar que sus clientes paguen, ni su trabajo se vuelve menos cualificado porque el intercambio se produzca fuera de un establecimiento comercial formal.
La investigación histórica sitúa el comercio de hierbas medicinales por parte de las mujeres dentro de una historia laboral mucho más extensa. Un estudio sobre Yogyakarta entre 1910 y 1930 describe a mujeres que vendían remedios e ingredientes durante el período colonial holandés, cuando el acceso a los servicios médicos occidentales podía ser costoso y geográficamente difícil. Historiografía: Revista de Historia y Educación de Indonesia Historiography: Journal of Indonesian History and Education5
Ese contexto complica una explicación simplista de las preferencias del consumidor. Las personas toman decisiones dentro de los servicios, precios y relaciones disponibles. El historial de una preparación familiar también puede reflejar quién tuvo acceso a otras formas de atención.
Una generación más joven también ha tenido que lidiar con las expectativas ajenas sobre cómo debería ser este trabajo. En una entrevista con el Jakarta Post en 2019, Sunita Bhagchandani recordó que los clientes le preguntaban por qué una graduada en administración de empresas de su edad elegiría un mercado tradicional. Sus días comenzaban temprano, en camiseta, en lugar de con la ropa de oficina que esperaban. Su madre era de Surakarta, y el consumo de jamu durante su infancia la había atraído hacia este negocio. The Jakarta Post6
El relato de la antropóloga Margot L. Lyon en Inside Indonesia describe el crecimiento de las preparaciones envasadas y los grandes fabricantes junto con los vendedores ambulantes. Analiza negocios que comenzaron como empresas familiares, redes minoristas cambiantes y estrategias de marketing dirigidas a diferentes clientes. Los detalles del artículo pertenecen al período que aborda, pero su observación principal sigue siendo útil: el jamu tiene una historia comercial de adaptación. Inside Indonesia7
Un sobre y un vaso recién preparado generan confianza de forma diferente. Uno ofrece una marca, un envase y una presentación repetible; el otro puede hacer mayor hincapié en la persona que lo prepara y lo sirve. Ninguna de estas distinciones por sí sola resuelve las cuestiones de calidad.
El negocio de Bhagchandani tenía su sede fuera de Java Central, pero ella regresó a Surakarta y Yogyakarta para aprender. Un vínculo familiar le proporcionó el punto de partida, pero no todas las respuestas. Su ejemplo convierte la herencia en un verbo activo: volver a preguntar, estudiar y practicar antes de decidir cómo vender algo en un contexto diferente.
Es una situación comprensible para alguien que se incorpora a un oficio conocido con una nueva formación o ambición. Conocer su valor en privado no garantiza que amigos o clientes comprendan la decisión. Una vendedora joven tal vez tenga que explicar por qué un trabajo asociado con mujeres mayores encaja en el futuro que imagina para sí misma.
La migración constituye otro aspecto de ese presente. Una investigación realizada en Ciamis, Java Occidental, en noviembre de 2022 examinó a 51 mujeres que vendían jamu gendong, muchas de ellas originarias de Java Central. Se consideraron los medios de subsistencia de sus hogares, sus recursos y las conexiones sociales a través de las cuales gestionaban su situación. La muestra describe a estas participantes, no a todas las vendedoras de jamu. Estudio de vendedoras migrantes de jamu. Study of migrant jamu sellers8
Su importancia radica tanto en la geografía como en la economía. El conocimiento viaja con quienes lo transmiten. Una práctica javanesa central puede integrarse a la vida cotidiana en otros lugares porque alguien necesita ganarse la vida y sabe cómo elaborar algo que otros reconocen.
Para un migrante, una habilidad aprendida puede ser algo que lleva consigo sin necesidad de equipaje. No elimina la dificultad de encontrar clientes o de establecerse en un lugar nuevo, pero le da un punto de partida al esfuerzo del primer día. Quien sabe preparar jamu tiene la capacidad de ofrecer sus servicios incluso antes de familiarizarse con las calles.
Esa capacidad también puede cambiar la relación con el hogar. Lo aprendido como hija puede convertirse en parte del sustento de una familia en otro lugar. El acto de repetir una receta puede entonces unir dos lugares: la cocina donde se enseñó y el barrio donde ahora genera ingresos.
La confianza de los clientes en el vendedor es una parte de esta relación. La evidencia sobre los efectos de un preparado es otra. El afecto hacia una bebida conocida no demuestra que trate una afección específica; el valor del trabajo de las mujeres no depende de hacer esa afirmación.
La autoridad indonesia de alimentos y medicamentos, BPOM, distingue entre el jamu, respaldado por el uso empírico tradicional, y los medicamentos a base de hierbas estandarizados y los fitofármacos asociados con evidencia preclínica o clínica adicional. Sus explicaciones públicas dejan claro que se trata de categorías de respaldo diferentes. BPOM9
Mantener claras estas distinciones permite tomarse en serio toda la práctica. Se requiere experiencia en el reconocimiento de plantas, la gestión de ingredientes y la administración de un negocio confiable. También existen cuestiones sobre la dosis, la seguridad y los efectos que requieren una investigación específica. Un vendedor no tiene por qué convertirse en un símbolo de sabiduría indiscutible ni de supuesta ignorancia.
Lo que la historia social demuestra de forma más directa es la importancia de tener a alguien de quien aprender. Una receta escrita permite conservar las cantidades y la secuencia de pasos. Trabajar junto a otra persona posibilita hacer preguntas, correcciones y la confianza que surge al ver un resultado reconocido como correcto. Un medio de subsistencia útil puede comenzar en ese intercambio cotidiano.
El cliente ve la seguridad que ya se ha adquirido. Los primeros intentos, los consejos y los pequeños errores corregidos en casa han desaparecido de su vista. La ruta acerca el resultado. Una vendedora conocida lleva hasta la puerta todo un aprendizaje anterior.
Existe una sutil diferencia entre la comodidad que ofrece una persona y la que ofrece un sistema anónimo. A una persona se la puede saludar, recordar y echar de menos. El servicio adquiere un rostro, mientras que el trabajador adquiere expectativas que pueden ir más allá de la venta inmediata.
El reconocimiento puede ser una de las recompensas de la profesión, pero no hace que el trabajo sea fácil. Una persona que se alegra de ver clientes también puede estar cansada. El aprecio es más útil cuando permite ambas realidades, en lugar de exigir que la persona que brinda cuidados parezca siempre alegre y disponible.
Mulatsih declaró a Vogue que ver a su madre mantener a la familia la inspiró. La herencia incluía ese ejemplo de independencia.
Una hija puede admirar tal ejemplo sin tener la obligación de llevar una vida idéntica a la de nadie. La herencia útil es una capacidad, no una instrucción vinculante. Puede conservar la receta y modificar la ruta, cambiar la forma de preparación o decidir que otra ocupación le conviene más. La continuidad se enriquece cuando incluye esa libertad de elección.
El marketing de bienestar suele partir del deseo del consumidor de sentirse mejor. La historia de la vendedora plantea una visión más amplia del bienestar: ingresos suficientes, horarios manejables, compañía y la posibilidad de apoyar a sus seres queridos. La bebida se sitúa entre estas dos necesidades.
El mercado amplía aún más esa atención. Detrás del vendedor hay otro, y detrás de la preparación final hay ingredientes que deben cultivarse, recolectarse, manipularse y comercializarse. La aparente sencillez de un vaso de jamu por la mañana se basa en una actividad coordinada.
También hay placer en ser bueno en un trabajo familiar. Reconocer un ingrediente, realizar una tarea repetitiva con seguridad y ver a alguien regresar puede convertir una ocupación común en una fuente de identidad. Este tipo de satisfacción no requiere que el trabajo sea fácil ni que la remuneración sea generosa. Puede coexistir con el deseo de mejores condiciones.
En estos relatos, las motivaciones de las mujeres difieren. El trabajo puede surgir del duelo, de la familiaridad con la infancia o convertirse en una ambición empresarial deliberada. Su producto común no reduce esas vidas a una sola historia sobre la tradición, sino que ofrece un punto de encuentro para sus diversas experiencias.
Antes de que la bebida llegara al vaso matutino de un cliente, una amiga había ofrecido enseñarle a otra mujer. El trabajo se hizo posible porque alguien hizo sitio a su lado para que otra pudiera empezar.
