En novembre 2025, le cerf-volant de Las Orquídeas n’a pas volé. Les femmes avaient passé des mois à le préparer ; sur le terrain du festival de Sumpango, aucune de leurs deux tentatives autorisées n’a réussi. Prensa Comunitaria a raconté leur déception, mais aussi la suite : réparer le cerf-volant et conserver les dessins pour de futures expositions. Vingt-deux femmes avaient créé quelque chose ensemble. Un envol manqué ne serait pas leur dernier geste envers cette œuvre. Prensa Comunitaria1
Chaque 1er novembre, cette ville du département guatémaltèque de Sacatepéquez sort ses barriletes gigantes pour la Toussaint. Certains sont conçus pour voler. Les plus grands sont dressés pour être exposés, dominant leurs créateurs. Leurs images s’adressent aux ancêtres et aux voisins, aux morts et aux vivants dont les préoccupations sont pressantes. Pour le visiteur, le festival commence avec la face achevée d’un cerf-volant. Pour Sara Xicón et les femmes de Las Orquídeas, il débute bien avant, lorsqu’il faut trouver des heures dans des vies déjà remplies.
Cette surface mérite qu’on la regarde lentement. Ce qui semble être une peinture, de loin, est souvent un assemblage de petits morceaux de papier de soie coloré. Les dimensions provoquent un premier étonnement ; comprendre le travail accompli en suscite un second. Quelqu’un a découpé le contour de cette silhouette. Quelqu’un a trouvé comment faire se rencontrer deux couleurs. Quelqu’un a continué après une journée consacrée à autre chose. Le récit de Revue consacré à cet artisanat décrit des superpositions de papier qui produisent des ombres et de fragiles morceaux fixés avec de petites touches de colle.2[source]
Le papier rend l’échelle trompeuse. Une figure reconnaissable à l’autre bout d’un terrain doit être assemblée à portée de main. Les créateurs regardent ses fragments bien plus longtemps que le public ne contemplera l’ensemble. En novembre, ils connaissent l’œuvre par ses difficultés : les endroits où les morceaux doivent se rejoindre, la partie qui réclame encore de l’attention, tout ce qu’il reste à faire.
Sumpango et la ville voisine de Santiago Sacatepéquez sont des communautés majoritairement mayas kaqchikel. Le ministère guatémaltèque de la Culture décrit les cerfs-volants comme des liens avec les ancêtres, des personnes avec lesquelles les relations se poursuivent après la mort. Le rassemblement de novembre inscrit cette conception dans le calendrier de la Toussaint. Ce qui en résulte appartient à des communautés et à des histoires précises. Cela mérite davantage qu’une comparaison rapide avec les célébrations mexicaines des morts, plus connues. Guatemala Ministry of Culture and Sports3
On décrit souvent le souvenir comme un acte intérieur : une pensée, un nom, un sentiment intime. Ici, la mémoire occupe aussi de l’espace. Elle exige un lieu de travail et un lieu de rassemblement. Elle donne aux gens quelque chose à porter, à assembler et à se montrer. Une relation qui ne peut plus reprendre dans une conversation ordinaire trouve une tâche matérielle à accomplir.
Le festival contemporain possède également une histoire dont certains habitants peuvent encore témoigner. Selon le comité organisateur, de jeunes résidents se sont réunis en 1977, après les destructions causées par le séisme de février 1976 au Guatemala. Ils ont organisé des activités culturelles et sportives. En 1978, préoccupés par le recul de la fabrication des cerfs-volants, ils ont créé un concours près du cimetière. Ce concours est devenu un festival bien plus vaste. Festival committee history4
Le concours donnait aux jeunes une raison de revenir à cet ouvrage et un public auquel le présenter. Ses organisateurs répondaient à une inquiétude familière à bien des familles : que se passe-t-il lorsqu’une chose chère aux aînés n’attire plus la génération suivante ? Ils ne pouvaient pas obliger les autres à s’y intéresser. Ils pouvaient créer une occasion où cet attachement se partagerait.
Le comité consigne un autre détail, plus douloureux : en 1979, des menaces liées au conflit armé interne guatémaltèque ont poussé le groupe organisateur à changer de nom. Même l’organisation de loisirs et de rencontres culturelles pouvait devenir politiquement risquée. À côté des couleurs des cerfs-volants, cette histoire complique l’idée d’un festival permettant d’échapper au monde extérieur. Rassembler des personnes comporte ses propres enjeux.
La fabrication commence par une proposition. Un groupe choisit ce que son cerf-volant exprimera, élabore un dessin et le transpose à des dimensions permettant une présentation publique. La description du ministère suit les étapes de renforcement, la préparation d’un support en canne ou en bambou, les franges et l’assemblage de la surface avec son armature. Des bénédictions et des cérémonies accompagnent certaines étapes matérielles. L’ingénierie et la dimension spirituelle participent du même travail.
Une image réussie doit fonctionner à plusieurs distances. De près, la personne qui la fabrique voit les raccords et les petites formes. À l’autre bout du terrain, le spectateur doit reconnaître les figures et comprendre la composition d’ensemble. C’est un problème de conception exigeant. Il demande au collectif d’imaginer le tout achevé alors qu’une grande partie du travail existe encore en morceaux.
Il demande aussi de partager la création. La seule fierté individuelle ne suffit pas à faire naître un immense cerf-volant. Quelle que soit la répartition des tâches, les différentes contributions doivent se rejoindre. Une belle partie qui ne trouve pas sa place dans la composition reste un problème à résoudre. La collaboration devient visible dans l’objet parce que, sans elle, l’objet ne tiendrait pas.
Les thèmes sont résolument contemporains. La documentation sur cette pratique mentionne des dessins consacrés à l’environnement, à la violence et aux droits humains, ainsi qu’aux relations avec les ancêtres. Le savoir-faire circule grâce aux comités et à la participation de plusieurs générations : on apprend en aidant à fabriquer et à présenter les cerfs-volants. Documentation of the kite-making tradition5
Cette association a du sens. Se souvenir des générations précédentes, c’est aussi réfléchir au monde transmis à la suivante. Les destructions environnementales ou la violence n’interrompent pas la mémoire culturelle. Elles peuvent être précisément ce qu’une communauté souhaite aborder par son intermédiaire.
Le message d’un cerf-volant possède un caractère exceptionnellement public. Il n’attend pas qu’on tourne une page ou qu’on entre dans une galerie. Une fois dressé, il s’impose dans le paysage partagé. On peut admirer le travail et contester le propos. Le terrain d’un festival peut ainsi devenir un lieu où la beauté attire l’attention sur une prise de position.
La question de savoir qui peut exprimer cette position a elle aussi évolué. Las Orquídeas, collectif féminin fondé en 1999, a fait de la participation une partie de son histoire. Dans un reportage photographique de 2019, Sara Xicón expliquait comment le groupe remettait en cause les attentes concernant la place des femmes. Cette année-là, les plus jeunes participantes travaillaient à un dessin sur la technologie qui absorbe l’attention. Vogue’s 2019 report6
Une visite de No Ficción, en 2022, a montré comment ces ambitions s’inscrivaient dans des vies de travail ordinaires. Sara brodait et aidait à tenir la boutique familiale. Saida Cay travaillait hors de Sumpango pendant la semaine. Flor de María Mázate partageait son temps entre un emploi et des études de musique et de chant. Katerin Jazmín Xicón avait dix ans. Autour du papier, les différences d’âge et de responsabilités quotidiennes faisaient partie de la vie du groupe. Saida décrivait ce collectif comme un endroit où desserrer l’emprise des problèmes familiaux et s’exprimer par la création. No Ficción7
En septembre 2025, selon Prensa Comunitaria, les femmes se retrouvaient trois soirs par semaine, puis tous les jours pendant la dernière quinzaine. Katerin, treize ans, était la plus jeune ; Marisol, la fille aînée de Sara, dirigeait le travail. D’un reportage à l’autre, une enfant grandit au sein du groupe et une fille prend des responsabilités.
L’envol manqué doit se comprendre à la lumière de ces soirées. Vu de l’extérieur, il est facile de juger un cerf-volant à sa capacité à s’élever. Au sein du collectif, d’autres critères comptent : tout le monde est-il revenu ? Une partie difficile a-t-elle été achevée ? Une plus jeune sait-elle désormais accomplir une tâche pour laquelle elle avait besoin d’aide ? Aucun de ces acquis n’efface la déception. Ils expliquent pourquoi elle ne doit pas forcément mettre fin à l’aventure.
Sara prépare aussi le jour où elle ne sera peut-être plus là pour diriger le travail. Dans un reportage publié par Contracorriente en 2026, elle décrivait des essais de vol avant le festival, sous la direction de sa fille aînée. Le groupe s’exerce à assembler le cerf-volant, à transporter le matériel et à tirer ensemble. Savoir le fabriquer ne constitue qu’une partie de la tâche ; quelqu’un doit savoir guider les autres au moment de le dresser, au milieu de la foule et à la vue de tous. Contracorriente8
Cette préparation donne une forme concrète à la relève. Transmettre peut sembler un cadeau accompli lorsqu’un parent enseigne quelque chose à son enfant. Ici, cela exige aussi de se mettre suffisamment en retrait pour que la personne suivante s’exerce à la responsabilité. Une fille a besoin de davantage que du souvenir d’avoir regardé sa mère. Elle doit pouvoir prendre des décisions pendant que sa mère reste assez proche pour l’aider.
Sara a expliqué à Contracorriente qu’autrefois, on attendait surtout des femmes qu’elles préparent les petits-déjeuners et les collations des fabricants de cerfs-volants. Elle voulait qu’elles participent à la fabrication elle-même. Le groupe demande de l’engagement plutôt qu’une cotisation ; l’achat des matériaux a dépendu des contributions familiales et de modestes soutiens. Il faut rendre possible la place à la table de travail, et pas seulement la proposer.
Un reportage local de 2024 soulignait l’importance, pour chaque groupe, de choisir un thème et d’élaborer un nouveau dessin. Byron Pescado, de Corazón de Maíz, évoquait ce renouvellement annuel ; les habitués du festival y découvrent chaque fois d’autres images. Prensa Libre9
Ce qui se répète réside donc dans l’engagement plutôt que dans l’image. La date revient. L’obligation de créer ensemble revient. L’image, elle, peut changer.
Cette distinction explique peut-être pourquoi le festival accueille à la fois des croyances héritées et des débats actuels. La forme donne des repères sans imposer un contenu identique. Les gens reconnaissent ce qui se passe tout en restant curieux de ce que les créateurs ont choisi de dire cette année.
L’apprentissage parcourt toute la surface. Une débutante peut voir si un morceau s’ajuste et si un raccord mérite d’être repris. Mais l’invitation dépasse la leçon de travail du papier. Une fille qui réalise une petite partie peut ensuite la retrouver dans une œuvre assez grande pour capter l’attention d’un terrain entier. Son travail acquiert une existence publique.
Les sujets choisis peuvent être douloureusement précis. Sara a raconté à No Ficción qu’un dessin commémorait les 41 filles mortes dans l’incendie du foyer Hogar Seguro. Les femmes avaient placé des visages ou des silhouettes sur le cerf-volant. Le mémorial associait leur peine et leur colère de femmes à une occasion de s’adresser aux morts. Elles choisissaient ainsi quelles vies devaient rester visibles, et consacraient leurs soirées à donner une forme à ce choix.
Cela peut transformer le regard d’un visiteur. La première question n’a pas forcément à porter sur la signification immuable de chaque symbole. Elle peut être : qui ces créatrices veulent-elles rappeler à notre mémoire cette année ? La réponse peut éloigner d’une explication intemporelle de la coutume et conduire vers une blessure récente du pays.
La distinction entre Sumpango et Santiago Sacatepéquez importe pour la même raison. Les deux villes sont associées aux cerfs-volants géants, mais les nommer séparément laisse une place à leurs différences. Une pratique régionale se réalise dans des lieux précis, au sein de groupes qui ont leurs propres souvenirs et leurs propres choix.
Une photographie peut conserver les couleurs et les dimensions. Elle ne peut pas restituer entièrement ce qui a conduit une personne à la table de travail après une journée difficile. Certaines contributions sont visibles dans le papier ; d’autres tiennent à l’attention que les gens se portent pendant que leurs mains s’occupent. Le collectif offre une manière de parler sans faire de la conversation l’unique activité.
Le plaisir a sa place ici, autant que le devoir. Travailler avec des personnes qui partagent la même échéance peut rendre la fatigue plus fraternelle. Une tâche peut être exigeante et constituer malgré tout le moment de la semaine que l’on attend le plus. Se souvenir des morts n’oblige pas les vivants à cesser de goûter la compagnie des autres.
La date du festival revient, que tel cerf-volant vole ou échoue. Ses créateurs doivent décider à nouveau s’ils pourront trouver le temps, réunir le matériel et se mettre d’accord sur ce qu’ils veulent dire. Cet engagement renouvelé est moins photogénique que le cercle de papier achevé. C’est aussi la part qu’aucun spectateur ne peut accomplir à leur place.
Las Orquídeas ont réparé leur cerf-volant. Elles ne pouvaient pas recommencer le moment du festival, mais elles pouvaient remettre les mains sur ce qu’elles avaient fabriqué. Le dessin méritait toujours d’être conservé, et elles avaient encore des raisons de se réunir autour de lui.
_in_Tonga_(Tongatapu)_1969.jpg){kind=link}
