2025年11月、ラス・オルキデアスが作った凧は揚がらなかった。女性たちは何か月も準備してきたが、スンパンゴの祭り会場で認められた2回の挑戦は、どちらも成功しなかった。プレンサ・コムニタリアは、その落胆とともに、その後も続いた仕事を伝えている。凧を修理し、今後の展示に備えて図案を残すことだ。22人の女性が力を合わせて一つのものを作った。揚げるのに失敗したからといって、それで凧との関わりが終わるわけではなかった。 Prensa Comunitaria1
毎年11月1日、グアテマラのサカテペケス県にあるこの町では、万聖節に合わせてバリレテス・ヒガンテス、巨大な凧が並ぶ。空に揚げるためのものもあれば、作り手をはるかに見下ろす大きさで、展示のために立てられるものもある。その絵は祖先や近隣の人々、亡くなった人々、そして今を切実に生きる人々に語りかける。訪れる人にとって、祭りは完成した凧の表面を見るところから始まる。サラ・シコンとラス・オルキデアスの女性たちにとっては、ずっと前からだ。すでに予定の詰まった暮らしの中に、作業の時間を探すところから始まっている。
その表面を、ゆっくり眺めてみたい。遠くからは一枚の絵に見えるものが、実は色とりどりの薄紙の小片を数多く組み合わせたものだったりする。まず大きさに驚き、次に、それがどう作られたかを知って驚く。その人物像の輪郭を切った誰かがいる。隣り合う色をどうつなぐか考えた誰かがいる。別の仕事で一日を過ごした後も、手を動かし続けた誰かがいる。レヴュー誌によるこの手仕事の紹介では、紙を重ねて陰影を生み、繊細な小片を少量の糊で貼り付ける技法が説明されている。2[source]
紙でできているからこそ、その大きさからは手仕事の細かさが想像しにくい。広場の向こうからでもはっきり見える人物像は、手の届く距離で組み立てなければならない。作り手が断片を見つめている時間は、観客が完成した全体を眺める時間よりもはるかに長い。11月を迎える頃には、彼女たちは難しかった箇所を通じて凧を知り尽くしている。どこで紙片を合わせるのか、どの部分にまだ手を入れる必要があるのか、残りの仕事はどれほどか。
スンパンゴと近隣のサンティアゴ・サカテペケスには、マヤ系のカクチケルの人々が多く暮らしている。グアテマラの文化省は、凧を祖先とのつながりとして説明する。祖先は、亡くなった後も関係が続く存在として捉えられている。11月の集まりは、その考え方を万聖節の暦の中で形にするものだ。それぞれの共同体と、その歴史に根差している。よく知られたメキシコの死者を迎える行事と簡単に比べるだけでは、この営みを十分に見ることはできない。 Guatemala Ministry of Culture and Sports3
誰かをしのぶことは、心の内側の行為として語られがちだ。思いを巡らせること、名前を思い出すこと、人知れず感情を抱くこと。ここでは、追悼は場所も必要とする。作業する場所、集まる場所が要る。運び、組み立て、互いに見せるものを人々に与える。日常の会話では再開できない関係が、手を動かす仕事として形になる。
今の祭りの歩みにも、生きている人々が記憶する歴史がある。運営委員会によると、1976年2月にグアテマラを襲った地震の被害を受け、1977年に町の若者たちが集まった。彼らは文化やスポーツの催しを企画した。翌1978年には、凧作りに参加する人が減っていることを心配し、墓地のそばで競技会を始めた。その競技会が、後にもっと大きな祭りへと育っていった。 Festival committee history4
競技会は、若者が再び手仕事に向かう理由と、完成を待つ観客を生み出した。主催者たちが向き合っていたのは、多くの家庭にも覚えのある心配だった。上の世代が大切にしてきたものに、若い世代が惹かれなくなったら、どうなるのか。大切に思うよう強いることはできない。それでも、同じ思いを持つ仲間に出会える機会は作れる。
委員会の記録には、さらに厳しい事実が残る。1979年、グアテマラの国内武力紛争のさなかに脅迫を受け、運営団体は名称を変えた。娯楽や文化の集まりを企画することさえ、政治的な危険を伴い得た。色鮮やかな凧のそばにこの歴史を置くと、祭りを外の世界からの逃避とだけ考えることは難しくなる。人を集めるという行為そのものにも、切実な意味がある。
制作は、提案から始まる。集団で凧に込めるメッセージを選び、図案を考え、人前に掲げられる大きさへと展開する。文化省の説明では、補強、葦や竹の支え、縁飾り、表面と骨組みの組み立てへと工程が進む。材料を扱う作業の一部には、祝福や儀礼も伴う。構造を考える仕事と、精神的な目的とが、一つの営みに収まっている。
よい図案は、いくつもの距離から見て伝わる必要がある。間近では、作り手は継ぎ目や小さな形を見る。広場の反対側からは、観客が人物を見分け、全体の構図を読み取れなければならない。簡単ではない設計の課題だ。多くの部分がまだばらばらなうちから、集団で完成した全体を思い描くことが求められる。
作り手としての功績も分かち合わなければならない。個人の誇りだけで凧が巨大になるわけではない。どのように仕事を分担しても、それぞれの仕事は最後につながる必要がある。美しくできた一部分も、全体の図案に収まらなければ、解決すべき問題として残る。協力が凧の姿に現れるのは、協力なしには凧そのものが成り立たないからだ。
テーマは、今の社会にしっかりと向いている。この習慣を記録した資料には、祖先との関係に加え、環境、暴力、人権を扱った図案が登場する。委員会や世代を超えた参加を通じて技術が受け継がれ、人々は制作や展示を手伝いながら学んでいく。 Documentation of the kite-making tradition5
その組み合わせは自然なものだ。前の世代を思い起こすことは、次の世代にどんな世界を手渡すのか考えることでもある。環境破壊や暴力は、文化の記憶を妨げる別の話題ではない。まさにその記憶を通して、共同体が話し合いたいことかもしれない。
凧のメッセージは、ひときわ開かれた場所に届く。誰かがページをめくったり、展示室に入ったりするのを待つ必要はない。立ち上がれば、皆が見る景色の一部になる。人は手仕事の見事さを称賛しながら、その主張には異議を唱えることもできる。祭りの広場は、美しさによってある問いに目を向けさせる場所にもなる。
誰がその問いを投げかけられるのかも、変わってきた。1999年に結成された女性の凧作りグループ、ラス・オルキデアスは、参加すること自体を物語の一部にした。2019年のフォトエッセーでサラ・シコンは、女性はどこにいるべきかという周囲の期待に、グループがどう挑んでいるかを語った。その年、若い参加者たちは、人々の注意をのみ込むテクノロジーをテーマにした図案を制作していた。 Vogue’s 2019 report6
2022年に取材したノー・フィクシオンは、そうした思いが普段の仕事や暮らしの中でどう実現されているかを伝えている。サラは刺繍をしながら、家族の店も手伝っていた。サイダ・カイは平日、スンパンゴの外で働いていた。フロール・デ・マリア・マサテは仕事と音楽、歌の勉強を両立していた。カテリン・ハスミン・シコンは10歳だった。紙を囲んで集まると、年齢や日々の役割の違いも、その場をつくる一部になった。サイダは、家の問題から少し気持ちを離し、ものを作ることで自分を表現できる場所だとグループを語っている。 No Ficción7
プレンサ・コムニタリアによると、2025年9月には、女性たちは週に3晩集まり、最後の2週間は毎日作業していた。13歳になったカテリンが最年少で、サラの長女マリソルが制作を指揮していた。取材記事を年月を追って読むと、グループの中で子どもが成長し、娘が責任を引き受けていく様子が見えてくる。
飛ばなかった日のことは、こうした夜の時間と並べて考えたい。外からなら、凧が揚がったかどうかで成果を測るのは簡単だ。集団の内側には、別の物差しもある。皆がまた来てくれたか。難しかった部分は仕上がったか。以前は助けが必要だった仕事を、若い誰かが一人でできるようになったか。それで落胆が消えるわけではない。それでも、落胆が活動の終わりにならなくてよい理由が分かる。
サラは、自分が指揮を執れなくなる日の準備もしてきた。2026年にコントラコリエンテが掲載した取材で、彼女は、長女が先頭に立つ祭り前の試し揚げについて話している。グループでは、凧を組み立て、資材を運び、息を合わせて引く練習をする。作り方を知っているだけでは十分ではない。人がひしめき、皆の視線が注がれる立ち上げの瞬間に、ほかの人を導ける誰かも必要になる。 Contracorriente8
その準備によって、継承は具体的な形を持つ。何かを受け継がせるというと、親が子に教えた時点で贈り物を渡し終えるように聞こえるかもしれない。ここでは、次の人が責任を担う練習ができるよう、少し身を引くことも必要だ。娘に要るのは、母の姿を見ていた記憶だけではない。母がまだそばで手を貸せるうちに、自分で決める機会が要る。
サラはコントラコリエンテに、かつて女性に主に期待されていたのは、凧の作り手のために朝食や飲み物を用意することだったと語った。彼女が目指したのは、女性が制作そのものに参加することだった。グループは会費ではなく、活動への責任を求める。材料の調達は、家族からの持ち寄りや、ささやかな支援に頼ってきた。作業台の席は、どうぞと勧めるだけでなく、実際に座れるものにしなければならない。
2024年の地元報道では、各グループがテーマを選び、新しい図案を作ることの大切さが伝えられた。コラソン・デ・マイスのバイロン・ペスカドは、毎年の制作には新しさがあると語っている。祭りにまた来た人は、そのたびに違う絵に出会う。 Prensa Libre9
繰り返されるのは、絵そのものよりも、引き受けることなのだ。日付がまた巡ってくる。何かを一緒に作るという責任もまた巡ってくる。絵は変わってよい。
その違いがあるからこそ、祭りは受け継がれた信仰と今の議論を同時に抱えられるのかもしれない。形式は、内容を毎回同じにしなくても、なじみ深さを与えてくれる。人々は何が行われているか分かっている。それでも、作り手が今回は何を語ろうとしたのか、知りたいと思う。
学びは、凧の表面のあちこちで起こる。初心者にも、一枚の紙が合うかどうか、継ぎ目に手直しが必要かどうかは見える。けれども、そこで受け取る誘いは、紙細工の授業より大きい。小さな部分を作った女の子は、後になって、広場の視線を集めるほど大きなものの中に自分の仕事を見つけられる。自分の手仕事が、人々の目に触れる場所へ出ていくのだ。
グループのテーマが、痛ましいほど具体的な出来事に向けられることもある。サラはノー・フィクシオンに、児童保護施設オガール・セグロの火災で亡くなった41人の少女をしのぶ図案について話した。女性たちは凧に顔やシルエットを描き込んだ。女性としての悲しみと怒りが、死者に語りかける機会に結び付けられた。誰の命を人々の目に見える形で残すのか。その選択をしたのは、夜の時間を費やし、思いを形にする覚悟のある人たちだった。
それを知ると、訪れる人の見方も変わるかもしれない。最初に問うべきことは、一つ一つの象徴が昔から何を意味してきたかだけではない。今年、この作り手たちは誰を覚えていてほしいと願っているのか。その答えは、時代を超えた習俗の説明から、この国の近年の暮らしに刻まれた傷へと人を導くかもしれない。
同じ理由で、スンパンゴとサンティアゴ・サカテペケスの違いも大切だ。どちらの町も巨大凧で知られているが、別々の名前で呼ぶことで、その違いを見つめる余地が残る。地域の習慣は、実在する場所で、それぞれの記憶や選択を持つ集団によって作られている。
写真には、色や大きさを残せる。けれども、つらい一日を過ごした人が、なぜ作業台に来たのか、その理由のすべては残せない。紙になって見える貢献もあれば、手を動かしている間に互いを気遣うという貢献もある。集団での制作は、会話だけを目的にせずに、話せる場を作ってくれる。
ここには責任とともに、楽しみの居場所もある。同じ締め切りを知る人と働けば、疲れさえ分かち合えるものになる。大変な仕事であっても、一週間で一番待ち遠しい時間になることはある。亡くなった人を思うために、生きている人どうしが一緒にいる喜びを手放す必要はない。
一つの凧が飛んでも飛ばなくても、祭りの日はまた巡ってくる。作り手は、時間を見つけられるか、材料を集められるか、何を伝えたいかについて合意できるかを、もう一度考えなければならない。その新たな決意は、完成した丸い紙の凧ほど写真映えはしない。それでも、その部分だけは、どんな観客も代わりに担えない。
ラス・オルキデアスは、凧を修理した。祭りのあの瞬間をやり直すことはできなかった。それでも、自分たちが作ったものに、もう一度手を添えることはできた。その図案にはまだ残す価値があり、彼女たちには、それを囲んで集まる理由がまだあった。
_in_Tonga_(Tongatapu)_1969.jpg){kind=link}
