広げて読める家族の歴史

トゥイ・エマ・ギリーズは、祖母の作品に囲まれて育った。南オークランドのマヌレワにある彼女の寝室の壁と天井は、母方の祖母エマが作ったンガトゥ（樹皮布）で覆われていた。母親は、樹皮を叩いて大きな表面に仕上げた方法を説明した。ギリーズは、自分が同じ素材を使ったアーティストになるとは知るずっと前から、その部屋で守られているような感覚を覚えていた。（Coconetのインタビューより） The Coconet interview¹

別の家族の布は、子どもの祝いのためにトンガからニュージーランドへ渡った。マフィ・トゥイヌクアフェ・ラトゥとアナウ・トイリ・ラトゥが、1983年、トイリ・ラトゥの5歳の誕生日と散髪の儀式のために作ったものだ。一辺が6メートル近いその布は、今はテ・パパの収蔵品となっている。その大きさが、ある一人の受取人のために費やされた並外れた仕事量を伝えている。 Te Papa²

ンガトゥはトンガの樹皮布で、ヒアポと呼ばれるペーパーマルベリーの内樹皮から作られる。太平洋で広く使われるタパという呼び名で説明されることも多い。「布」と呼ぶと、知らない人には製法を誤解させるかもしれない。糸を織るのではなく、樹皮をたたき、つなぎ合わせて面を作るからだ。

材料は最初は細く、徐々に広くなる。製作者は有用な樹皮を選別し、木槌で加工し、接合できる大きさに切り分ける。その後の工程で、これらの準備された樹皮の断片はより大きな表面にまとめられ、その表面に模様が付けられる。テ・パパ博物館の記録には、準備、クペシ模様板による型押し、接合、手作業による装飾という一連の工程が記されている。テ・パパ博物館のンガトゥ製作に関する記述 Te Papa on ngatu-making³

完成した布と暮らす子どもは、まずそれを家の一部として知るかもしれない。誰かが樹皮を加工し、断片をつなぎ、模様の位置を決めたという作り方は、後から学べる。ありふれた部屋の景色だと思っていたものが、親族の長く続けた仕事として見えてくる。

その作業は集団で行われる。コカアンガと呼ばれる共同制作の過程では、個々の準備作業がより大きな布の一部となる。トンガの記録には、女性たちが湾曲したテーブルを囲んで、布片をつなぎ合わせ、色を付けている様子が描かれている。この配置によって、複数の手が連続した表面に寄与することができる。ICHCAPによるンガトゥの説明 ICHCAP’s account of ngatu⁴

テーブルは、その作業に共通の形を与える。一度に手が届く布の量を制限し、次の部分が届く場所を提供する。それぞれの作り手には目の前の仕事があり、出来上がっていく一枚の布は皆のものとなる。

このスケールは、依存関係を可視化する。布地のあらゆる場所に誰もがいることはできない。参加者は、自分の手の届かないところで完了した作業を信頼しなければならず、他の人も彼女の作業を信頼できなければならない。この大きな表面は、人々が互いに小さな、繰り返される責任を受け入れた結果なのである。

テ・パパ博物館は、パートナーたちが準備された樹皮をテーブル越しに渡し、重なり合う部分をつなぎ合わせ、表面に染料をこすりつけて下の模様を浮かび上がらせる様子を描写している。分割線と数字は、布の長さを測る単位であるランガンガを示している。この工程は、繰り返し追加していくことで進められる。テ・パパ博物館によるンガトゥの装飾について Te Papa on decorating ngatu⁵

数字は、布を別の角度から捉える視点を与えてくれる。鑑賞者はモチーフをたどりながら、制作者は作品の進捗状況を記録する。美しさと会計が表裏一体となるのだ。伸びていく長さは、達成されたことと、これから取り組むべきことの両方を示してくれる。

この方法では、図案をいくつもの大きさで働かせることもできる。小さな形の繰り返しがリズムを作り、大きな配置が布全体の個性を生む。近くから見ることと離れて見ることが、同じ作品を違う形で経験することになる。

クペシは、手の仕事をなくすことなく、それを可能にする。浮かび上がった模様を、さらに強めたり描き加えたりできる。完成した表面には、繰り返しと一人ひとりの判断が共に残る。

馴染みのある模様は、デザインだけでなく、人々の記憶も宿すことがある。作り手がその形を大切に思うのは、それを教えてくれた人のことを覚えているからかもしれない。たとえその形に関係する人がもうその場にいなくても、それを繰り返すことは、まるで会話を続けているような感覚をもたらす。

トンガ人アーティスト、スリエティ・フィエメア・バロウズは、2023年にタヒチで開催された集会で、その関係性を率直にこう語った。「私が作品を作り続けるのは、それが両親を思い出させてくれるからです」。彼女は、その能力を娘と孫娘に伝えたいと願っていた。彼女の物語は、今もなお続けられる行為の中に、記憶を見出すことを示している。テ・パパ Te Papa⁶

共同作業の場は、こうした教えが実践される場を提供する。2011年のオークランド大学での滞在期間中、ロロヘア・トゥポウニウアとオトオタ・ファヒナ協会は、食事、歌、会話、物語とともにンガトゥ作りを実演した。トゥポウニウアはトンガで母親からこの技術を学んだ。彼女は、この活動にはグループが必要だと主張した。オークランド大学 University of Auckland⁷

会話は、仕事が終わるまで待たなくてよい。同じ時間の中で、布にも互いにも心を配れる。集団での制作が可能にするのは、そんなことでもある。語るに足る話を持って来なくても、集まる理由があるのだ。

仲間との時間は支えになり得るが、集まることにはやはりコストがかかる。人々は時間、材料、作業場所、そして再び来られるような仕組みを必要とする。完成した布に表れる心遣いは、そうした条件を整えることから始まる。共同作業と呼ぶことは、特定の女性の貢献を容易なものと捉えるべきではない。

家族が大きな布地を所有しているからといって、その制作者の存在が忘れ去られるべきではない。布地には富と名声が結びついているかもしれないが、それを生み出すために時間を費やした人がいることは間違いない。制作者の名前を知ることで、その布地に対する理解は変わる。彼女が何を知っていたのか、誰と仕事をしたのか、そしてその仕事の傍らでほかに何をこなしていたのか、といった問いを投げかけることができるようになるのだ。

作り手の存在を認めると、贈り物の意味も変わる。受け取るのは素材だけでなく、人々が力を合わせた結果でもある。大きな一枚には、時間を惜しまず注いだことが見える形で残る。

ンガトゥは結婚式や葬儀などの重要な場面で人の手を渡る。テ・パパは、その行き来が社会的な役割の中心だと説明する。一人が持ち続けることだけで価値が生まれるのではなく、贈られることによって関係を示せる布なのだ。 Te Papa on ngatu and historical memory⁸

貴重なものは、手放すことによってその目的を果たすことができる。ンガトゥを贈ることで、完成した作品は別の家族の行事に持ち込まれ、受け取った人はその存在を通して家族関係を改めて認識することができる。手放すことは、作り手と作品との繋がりが終わることを意味するわけではない。

それは、関係者同士の距離が離れている場合に特に顕著になる。作品は、制作者が決して目にすることのない部屋に届くかもしれない。それを開く人は誰であれ、別の場所で行われた作業の成果を手にしていることになる。そして、その作業には、二つの場所を結びつける何らかの理由がある。贈り物は、関係性を物理的な空間にまで広げるのだ。

布は出来事を記録することもできる。テ・パパ博物館には、自転車、蓄音機、ハレー彗星、電灯などをモチーフにしたンガトゥ（樹皮布）が収蔵されている。電灯は村に電気が通ったことを記念するものだ。継承と結びついたこの形式は、かつては目新しかった技術を受け入れる余地を残した。

街灯は、デザインに取り入れるにはささやかなもののように思えるかもしれないが、電気の普及が家庭生活にどのような変化をもたらしたかを考えてみると、その意味合いが変わってくる。街灯というモチーフは、公共の歴史を家庭的なスケールで捉える。ありふれた夜を変容させたものは、技術そのものが目立たなくなった後も、長く記憶に残る価値があるのだ。

また、すべてのモチーフが普遍的なシンボルになる必要もない。地域的なモチーフの価値は、それが作られた人々の間で認識されることにあるのかもしれない。部外者はそのデザインを高く評価しつつも、その最も深い意味合いは別の場所にあることを受け入れることができる。

トイリの誕生日に贈られた布も、そうした歴史的意義を持つものだった。それは、子どもが成長したという節目を祝うためのものだった。そこに込められた心遣いは、国家的な記念日や著名な受取人を必要とするものではなかった。家族の節目という出来事が、何か立派なものを作り、海を越えて送る十分な理由だったのだ。

収蔵記録は、制作を囲むすべての会話や、届いたときのすべての反応を取り戻せない。それでも、作り手の名前と贈った目的を残せば、その布は完全には匿名にならない。その細部が、感嘆される品から、それを作る理由を持っていた人々の暮らしへ戻る道を開いておく。

移住は、距離を超えてこうした関係性を広げる。ディアスポラにおけるトンガ人女性の織物に関する研究は、布や上質な敷物が、島々の境界を越えて、人々がフォヌア（故郷、あるいは国家）とのつながりを維持し、再構築するのに役立つと主張している。貴重な物の移動は、文化生活が地理的に連続していなければならないという前提を複雑にする。ディアスポラにおけるトンガ人織物に関する研究 Research on Tongan textiles in diaspora⁹

帰属意識はそれほど単純なものではなかった。ギリーズはザ・ココネット紙に、父親が母親に子供たちにトンガ語を教えることを思いとどまらせていたと語った。22歳の時に叔母の葬儀の準備をすることで、彼女はトンガの家族との繋がりをより深く感じるようになった。

だからこそ、家族の歴史は模様だけでは読み取れない。受け継いだものの証しに囲まれて育っても、大人になってから自分でそこへ入る道を探すことがある。その回帰には、子どものころにはまだ形にできなかった問いと選択が伴う。

ディアスポラは制作環境にも変化をもたらす。グループは、異なる素材、会議場所、作業スケジュールを利用できる可能性がある。その結果、単なる複製ではなく、適応という形で対応が取られるようになる。

ウェリントンのグループ、イロ・メア・フォウは、既製の織物素材からンガトゥ・ペパを作ることで、距離を越える新たな道を切り開いた。メンバーのソコペティ・シナは、この活動をトンガの故郷との繋がりとして記憶している。テ・パパの記録には、2014年の記事執筆時点で既に活動を停止していたこのグループに関する彼女の記憶が残されている。素材が変わったことで、馴染みのある集まりの形が支えられていたのだ。テ・パパ Te Papa¹⁰

ギリーズは2014年にスリエティとのコラボレーションを開始した。彼女が質の悪い無地の樹皮布を絵付け用に持ち帰ったとき、母親は反対した。ココネットでの彼女の説明によると、学ぶということは、要求の厳しい作り手を満足させるものが何であるかを認識することだったという。

それは、家系図上の途切れることのない系譜よりも、より親密な伝承のあり方を示している。二人が現在において協力し合わなければならない。一方は素材の準備についてより詳しいかもしれないし、もう一方はイメージを思いもよらない場所に持っていきたいかもしれない。二人の関係は、知識と、何か新しいことを提案する権利の両方を尊重するものでなければならない。

義務についても同様の配慮が必要である。女性が布地を提供するという期待は、誇り、責任、そしてプレッシャーを同時に伴う。与えることを称賛する記述は、誰がその期待に応えるだけの資源を持っているのかという点にも関心を向け続けるべきである。

贈り物は寛大であると同時に、要求も伴う。これらの性質は必ずしも相反するものではない。ンガトゥの社会的意義は、その背後にある労力をより重大にし、その労力の分配に注目する価値がある。

二人の2022年の作品『ザ・ラスト・カイ（The Last Kai）』は、2023年にタウタイで展示され、おなじみの「最後の晩餐」の構図を用いて、食卓における女性の立場について問いかけた。別の作品では、女性が十字架にかけられている。樹皮布、受け継がれてきた宗教的イメージ、そして現代的な問いが同じ表面を占めている。この展覧会は、彼女たちの共同制作を通して、世代間の対話を提示した。タウタイ・パシフィック・アーツ・トラスト Tautai Pacific Arts Trust¹¹

イメージは、継承という行為に難しい問いを投げかける力を与える。素材やそれを教えた人々への敬意は、家庭生活に付随するあらゆる期待に同意することを意味するわけではない。娘と母親は、共有するものを通して議論の余地を生み出すことができるのだ。

こうした作品を鑑賞する若い世代は、単なる技法以上のものに触れる。馴染みのある形式の中に現代的な関心が込められていること、年配の制作者が新たな提案に協力できること、そして家族の繋がりはどの世代も同じイメージを生み出すことに依存するものではないことを知るのだ。

教えるということは、行き先が不確かな贈り物となる。次の人は、教師が予期しなかった方法でそのスキルを使うかもしれない。その能力は、他者の判断に委ねられることで生き続ける。生きた実践には、そうしたリスクと、認められる仕事による安心感の両方が必要なのだ。

大きなンガトゥを広げると、一目見ただけでは捉えきれない多くのものが明らかになる。同じ模様が繰り返し現れ、別の部分がスケールを変え、縁取りが全体に異なる印象を与える。じっくりと眺めるには時間がかかる。そして、今まさに目にしているものを作るのにも、同じように時間がかかったのだ。

タイトルにまつわる家族の歴史は、それらの層の中に息づいているものの、それだけでは完全に説明しきれない。その一部は、制作者、出来事、出発といった形で特定できる。また一部は、親族がその部屋や集まり、あるいは表面を整えた人物について記憶している事柄の中に残されている。

スリエティが創作活動を続ける理由は、教える理由でもある。作品は彼女に両親を思い出させ、次の世代にも受け継いでほしいと願っているのだ。一枚の布は家族を離れ、海を渡り、美術館に収蔵されることもある。しかし、新たな布を生み出す力は、誰かの手の中で生き続ける。

出典と参考資料

1. The Coconet interview
2. Te Papa
3. Te Papa on ngatu-making
4. ICHCAP’s account of ngatu
5. Te Papa on decorating ngatu
6. Te Papa
7. University of Auckland
8. Te Papa on ngatu and historical memory
9. Research on Tongan textiles in diaspora
10. Te Papa
11. Tautai Pacific Arts Trust