परिवार का इतिहास, जिसे खोलकर बिछाया जा सकता है

तुई एम्मा गिलिज़ अपनी नानी की कलाकृतियों के बीच पली-बढ़ीं। दक्षिण ऑकलैंड के मनुरेवा में उनके शयनकक्ष की दीवारें और छत उनकी नानी एमा द्वारा बनाई गई न्गातू (पेड़ की छाल से बना कपड़ा) से ढकी हुई थीं। उनकी माँ ने बताया कि कैसे छाल को पीट-पीटकर उन बड़ी सतहों पर आकार दिया गया था। गिलिज़ को याद है कि उस कमरे में उन्हें सुरक्षित महसूस होता था, उस समय से बहुत पहले जब उन्हें पता भी नहीं था कि वह आगे चलकर इसी सामग्री से काम करने वाली एक कलाकार बनेंगी। (द कोकोनेट साक्षात्कार) The Coconet interview¹

एक अन्य परिवार का कपड़ा टोंगा से न्यूजीलैंड तक एक बच्चे के उत्सव के लिए भेजा गया था। माफ़ी तुइनुकुआफ़े लातु और अनाउ तोइली लातु ने इसे 1983 में तोइली लातु के पाँचवें जन्मदिन और बाल कटवाने की रस्म के लिए बनाया था। हर तरफ लगभग छह मीटर लंबा यह कपड़ा अब ते पापा के संग्रह में है। इसका आकार एक विशेष प्राप्तकर्ता के लिए किए गए असाधारण परिश्रम को दर्शाता है। ते पापा Te Papa²

न्गातू टोंगन छाल का कपड़ा है, जो हिआपो (कागज़ के शहतूत के पेड़) की भीतरी छाल से बनाया जाता है। इसे अक्सर प्रशांत क्षेत्र में प्रचलित शब्द तापा से भी जाना जाता है। इसे कपड़ा कहना किसी अपरिचित पाठक को गलत प्रक्रिया की ओर ले जा सकता है: इसकी सतह धागों को बुनकर कपड़ा बनाने के बजाय छाल को पीटकर और जोड़कर बनाई जाती है।

सामग्री शुरू में पतली होती है और फिर चौड़ी हो जाती है। कारीगर उपयोगी छाल को अलग करता है, उसे लकड़ी के मोगरे से पीटता है और ऐसे टुकड़े तैयार करता है जिन्हें जोड़ा जा सके। बाद की प्रक्रियाओं से उन टुकड़ों को एक बड़ी सतह में ढाला जाता है और उस सतह पर एक पैटर्न बनाया जाता है। ते पापा के विवरण में तैयारी, कुपेसी पैटर्न बोर्ड से छाप बनाने, जोड़ने और हाथ से सजावट करने की एक क्रमबद्ध प्रक्रिया का वर्णन है। ते पापा का न्गातू बनाने का अनुभव। Te Papa on ngatu-making³

तैयार सतह के साथ रहने वाला बच्चा शायद इसे पहले घर के एक हिस्से के रूप में ही जानेगा। प्रक्रिया बाद में सीखी जा सकती है: कि किसी ने छाल पर काम किया, टुकड़ों को जोड़ा और यह तय किया कि पैटर्न कहाँ होना चाहिए। कमरे का जो रूप पहले साधारण सा लगता था, वह धीरे-धीरे किसी रिश्तेदार की अथक मेहनत के रूप में पहचाना जाने लगता है।

यह काम सामूहिक है। कोका'आंगा नामक साझा निर्माण प्रक्रिया में, व्यक्तिगत तैयारियाँ एक बड़े कपड़े का हिस्सा बन जाती हैं। टोंगा के दस्तावेज़ों से पता चलता है कि महिलाएं एक घुमावदार मेज के चारों ओर काम कर रही हैं, टुकड़ों को जोड़ रही हैं और रंग लगा रही हैं। यह व्यवस्था कई हाथों को एक सतत सतह में योगदान करने की अनुमति देती है। ICHCAP का न्गातू का विवरण ICHCAP’s account of ngatu⁴

यह मेज उस प्रयास को एक साझा स्वरूप देती है। यह एक बार में हाथ में लिए जा सकने वाले कपड़े की मात्रा को सीमित करती है और अगले भाग के आने के लिए जगह प्रदान करती है। प्रत्येक कारीगर के सामने काम होता है, जबकि बनता हुआ पूरा कपड़ा समूह का होता है।

यह पैमाना निर्भरता को स्पष्ट रूप से दर्शाता है। कोई भी व्यक्ति हर जगह मौजूद नहीं हो सकता। प्रतिभागी को अपने दायरे से परे किए गए कार्य पर भरोसा करना होगा, और दूसरों को भी उसके कार्य पर भरोसा करने में सक्षम होना होगा। यह विशाल सतह लोगों द्वारा एक-दूसरे के प्रति उन छोटी-छोटी, बार-बार दोहराई जाने वाली जिम्मेदारियों को स्वीकार करने का परिणाम है।

ते पापा बताते हैं कि साझेदार तैयार छाल को मेज पर एक-दूसरे को देते हैं, ओवरलैप किए हुए टुकड़ों को जोड़ते हैं और सतह पर रंग रगड़ते हैं ताकि नीचे का पैटर्न उभर सके। विभाजक रेखाएँ और संख्याएँ लंगांगा को चिह्नित करती हैं, जो कपड़े की बढ़ती लंबाई को मापने के लिए उपयोग की जाने वाली इकाइयाँ हैं। यह प्रक्रिया बार-बार जोड़ने के साथ आगे बढ़ती है। ते पापा न्गातू को सजाने के बारे में बताते हैं। Te Papa on decorating ngatu⁵

संख्याएँ वस्त्र को देखने का एक नया दृष्टिकोण प्रदान करती हैं। एक आगंतुक किसी आकृति का अनुसरण कर सकता है, जबकि निर्माता इस बात का हिसाब रखता है कि काम कितना आगे बढ़ चुका है। सुंदरता और लेखांकन एक ही सतह पर मौजूद होते हैं। बढ़ती लंबाई यह दर्शा सकती है कि क्या हासिल किया जा चुका है और क्या अभी किया जाना बाकी है।

यह विधि डिज़ाइन को कई पैमानों पर काम करने की अनुमति देती है। एक छोटा, दोहराया गया आकार एक लय स्थापित करता है; एक बड़ी व्यवस्था कपड़े को उसका समग्र स्वरूप प्रदान करती है। नज़दीक से देखना और दूर से देखना एक ही कृति के अलग-अलग अनुभव बन जाते हैं।

कुपेसी तकनीक से यह काम हाथ की कारीगरी को हटाए बिना संभव हो पाता है। एक छाप से ऐसा पैटर्न बनता है जिसे और मजबूत और विस्तृत किया जा सकता है। तैयार सतह में दोहराव और व्यक्तिगत विवेक दोनों एक साथ बने रहते हैं।

परिचित पैटर्न न केवल डिज़ाइन बल्कि लोगों की यादें भी संजोए रख सकते हैं। एक रचनाकार किसी आकृति को इसलिए भी महत्व दे सकता है क्योंकि उसे याद रहता है कि उसे इसे पहचानना किसने सिखाया था। इसे दोहराना एक संवाद को जारी रखने जैसा महसूस हो सकता है, भले ही इससे जुड़ा व्यक्ति अब पास मौजूद न हो।

टोंगन कलाकार सुलिएटी फिएमेआ बरोज़ ने 2023 में ताहिती में आयोजित एक सभा में इस रिश्ते को स्पष्ट रूप से व्यक्त किया: "मैं अपना काम इसलिए करती रहती हूँ क्योंकि यह मुझे मेरे माता-पिता की याद दिलाता है।" वह इस क्षमता को अपनी बेटी और पोती को देना चाहती थीं। उनकी कहानी उस क्रिया में स्मृति को खोजती है जिसे वह अभी भी कर सकती हैं। ते पापा Te Papa⁶

एक साझा कार्य सत्र इस प्रकार के शिक्षण को संभव बनाता है। 2011 में ऑकलैंड विश्वविद्यालय में आयोजित एक रेजीडेंसी के दौरान, लोलोहेआ तुपौनिउआ और ओटोओटा फाहिना सोसाइटी ने भोजन, गायन, बातचीत और कहानियों के साथ-साथ न्गातू बनाने का प्रदर्शन किया। तुपौनिउआ ने यह कला टोंगा में अपनी माँ से सीखी थी। उन्होंने जोर देकर कहा कि इस कार्य के लिए एक समूह की आवश्यकता है। ऑकलैंड विश्वविद्यालय University of Auckland⁷

बातचीत के लिए ज़रूरी नहीं कि काम खत्म होने तक इंतज़ार किया जाए। लोग एक ही समय में कपड़े पर और एक-दूसरे पर ध्यान दे सकते हैं। सामूहिक अभ्यास का यही फ़ायदा है: मिलने का एक ऐसा कारण जिसके लिए किसी को कोई कहानी सुनाने की ज़रूरत नहीं होती।

एक-दूसरे का साथ सहारा दे सकता है, लेकिन लोगों को एक साथ लाने में खर्चा तो लगता ही है। लोगों को समय, सामग्री, काम करने की जगह और ऐसे इंतज़ाम चाहिए होते हैं जिनसे वे दोबारा काम पर लौट सकें। तैयार कपड़े में जो लगन दिखती है, वह इन्हीं परिस्थितियों को संभव बनाने से शुरू होती है। काम को सामूहिक कहना किसी भी महिला के योगदान को सहज और बिना मेहनत वाला नहीं बना देता।

किसी विशाल कलाकृति पर परिवार का अधिकार होने से उसके रचनाकारों का महत्व कम नहीं होना चाहिए। धन और सम्मान भले ही उस कपड़े से जुड़े हों, लेकिन उसे बनाने में किसी ने घंटों मेहनत की है। उस रचनाकार का नाम लेने से उस वस्तु को समझने का नजरिया बदल जाता है। यह जानना संभव हो जाता है कि वह क्या जानती थी, उसने किसके साथ काम किया और इस काम के साथ-साथ उसने और क्या-क्या किया।

उन कारीगरों को पहचानना उपहार का अर्थ बदल देता है। प्राप्तकर्ता को न केवल सामग्री मिलती है, बल्कि संगठित प्रयास का परिणाम भी मिलता है। एक बड़ी कलाकृति समय की स्पष्ट प्रतिबद्धता को दर्शाती है।

शादियों, अंत्येष्टि और अन्य महत्वपूर्ण अवसरों पर न्गातू का प्रचलन होता है। ते पापा के अनुसार, इसका प्रचलन इसके सामाजिक कार्य का केंद्र है। यह कपड़ा किसी व्यक्ति के पास रहने मात्र से मूल्यवान नहीं बनता, बल्कि उपहार में दिए जाने के माध्यम से भी रिश्ते को दर्शाता है। ते पापा का न्गातू और ऐतिहासिक स्मृति पर दृष्टिकोण Te Papa on ngatu and historical memory⁸

इसलिए, एक मूल्यवान वस्तु अपने विदा होने से भी अपना उद्देश्य पूरा कर सकती है। न्गातू भेंट करना एक पूर्ण कार्य को परिवार के किसी अन्य अवसर में शामिल करता है, जिससे प्राप्तकर्ता इसकी उपस्थिति के माध्यम से रिश्तों को मान्यता दे पाता है। इसके विदा होने का अर्थ यह नहीं है कि इसके निर्माता का इससे संबंध समाप्त हो जाए।

यह बात तब और भी स्पष्ट हो जाती है जब इसमें शामिल लोगों के बीच दूरी हो। सामग्री किसी ऐसे कमरे में पहुँच सकती है जिसे बनाने वाले कभी देख भी न पाएँ। जो भी इसे खोलता है, वह कहीं और किए गए काम के परिणाम को संभाल रहा होता है, एक ऐसे कारण से जो उन दोनों स्थानों को जोड़ता है। यह उपहार एक रिश्ते को भौतिक स्थान प्रदान करता है।

वस्त्रों के माध्यम से घटनाओं को भी दर्ज किया जा सकता है। ते पापा के दस्तावेज़ों में साइकिल, ग्रामोफोन, हैली धूमकेतु और बिजली के खंभों के साथ-साथ अन्य रूपांकनों को दर्शाने वाले न्गातू (टोंगा का छाल से बना कपड़ा) शामिल हैं। ये खंभे गाँव में बिजली के आगमन का प्रतीक हैं। विरासत से जुड़ा एक रूप अब उन तकनीकों के लिए जगह बना चुका है जो कभी नई थीं।

किसी डिज़ाइन में लैंप पोस्ट को शामिल करना मामूली बात लग सकती है, लेकिन जब हम यह सोचते हैं कि बिजली के आने से घरों में क्या बदलाव आते हैं, तो बात कुछ और हो जाती है। यह प्रतीक सार्वजनिक इतिहास को घरेलू आयाम देता है। एक ऐसी चीज़ जिसने आम शामों को बदल दिया, वह तकनीक के साधारण रोज़मर्रा की चीज़ बन जाने के बाद भी लंबे समय तक याद रखने लायक बनी रहती है।

और न ही हर आकृति का सार्वभौमिक प्रतीक बनना ही महत्वपूर्ण है। स्थानीय संदर्भ का महत्व उन लोगों के बीच पहचान में निहित हो सकता है जिनके लिए इसे बनाया गया था। एक बाहरी व्यक्ति डिजाइन की सराहना कर सकता है, यह स्वीकार करते हुए कि इसके पूर्ण अर्थ कहीं और से संबंधित हैं।

तोइली के जन्मदिन के लिए तैयार किया गया कपड़ा भी इतिहास के उसी महत्वपूर्ण पड़ाव का हिस्सा है। यह अवसर एक बच्चे के बड़े होने का था। इसे तैयार करने में जो स्नेह और लगन लगी, उसके लिए किसी राष्ट्रीय वर्षगांठ या किसी प्रसिद्ध व्यक्ति की आवश्यकता नहीं थी। परिवार की एक महत्वपूर्ण उपलब्धि ही कुछ खास बनाने और उसे समुद्र पार भेजने के लिए पर्याप्त कारण थी।

संग्रह के रिकॉर्ड में इसके निर्माण से जुड़ी हर बातचीत या इसके आगमन पर हुई हर प्रतिक्रिया को दर्ज करना संभव नहीं है। लेकिन निर्माताओं के नाम और उपहार के उद्देश्य को सुरक्षित रखने से कपड़ा पूरी तरह गुमनाम होने से बच जाता है। ये विवरण उस प्रशंसित वस्तु से उन लोगों के जीवन तक एक मार्ग खुला रखते हैं जिन्होंने इसे अस्तित्व में आने का कारण दिया।

प्रवास इन संबंधों को दूरी के पार विस्तारित करता है। प्रवासी टोंगन महिलाओं के वस्त्रों पर किए गए शोध से पता चलता है कि कपड़ा और महीन चटाई लोगों को द्वीपों की सीमाओं से परे, फ़ोनुआ, यानी अपनी मातृभूमि या राष्ट्र से संबंध बनाए रखने और उसे नया रूप देने में मदद करते हैं। मूल्यवान वस्तुओं की आवाजाही इस धारणा को जटिल बनाती है कि सांस्कृतिक जीवन भौगोलिक रूप से निरंतर बना रहना चाहिए। प्रवासी टोंगन वस्त्रों पर शोध Research on Tongan textiles in diaspora⁹

अपनापन इतना सीधा नहीं था। गिलिज़ ने द कोकोनेट को बताया कि उनके पिता उनकी माँ को बच्चों को टोंगन भाषा सिखाने से हतोत्साहित करते थे। बाईस वर्ष की आयु में अपनी एक चाची के अंतिम संस्कार की तैयारी ने उन्हें अपने टोंगन परिवार से और भी गहराई से जोड़ दिया।

इसीलिए पारिवारिक इतिहास को केवल सजावट से नहीं समझा जा सकता। एक व्यक्ति विरासत के प्रमाणों से घिरे माहौल में पल-बढ़ सकता है, फिर भी वयस्क होने पर उसे उसमें प्रवेश करने का रास्ता खोजना पड़ता है। बाद में जब वह वापस लौटता है, तो उसमें ऐसे प्रश्न और विकल्प शामिल होते हैं जिन्हें बच्चा उस समय तक समझ नहीं पाता।

प्रवासी होने से निर्माण की परिस्थितियाँ भी बदल जाती हैं। एक समूह को अलग-अलग सामग्रियों, बैठक स्थलों और कार्य समय सारणी तक पहुँच प्राप्त हो सकती है। प्रतिक्रिया में केवल पुनरुत्पादन के बजाय अनुकूलन शामिल हो सकता है।

वेलिंगटन के समूह इलो मेआ फोउ ने एक कारखाने में तैयार वस्त्र सामग्री से न्गातू पेपा बनाकर दूरी को पाटने का एक नया रास्ता खोज निकाला। समूह की सदस्य सोकोपेटी सिना को यह गतिविधि टोंगा में अपने घर से जुड़ाव के रूप में याद थी। ते पापा के विवरण में समूह की उनकी यादें संजोई हुई हैं, जो 2014 के लेख के समय तक निष्क्रिय हो चुका था। बदली हुई सामग्री ने एक परिचित प्रकार के मिलन को सहारा दिया। ते पापा Te Papa¹⁰

गिलिज़ ने 2014 में सुलिएटी के साथ सहयोग करना शुरू किया। जब वह पेंटिंग के लिए घटिया गुणवत्ता वाला सादा छाल का कपड़ा लेकर आई तो उसकी माँ ने आपत्ति जताई। कोकोनेट में अपने अनुभव के आधार पर, सीखने का अर्थ यह पहचानना था कि एक कुशल कलाकार को क्या संतुष्ट करेगा।

यह वंशवृक्ष की अटूट रेखा की तुलना में संचरण का अधिक अंतरंग चित्रण है। वर्तमान में दो लोगों को मिलकर काम करना होता है। एक को सामग्री तैयार करने के बारे में अधिक जानकारी हो सकती है; दूसरी उस चित्र को किसी अनपेक्षित रचनात्मक दिशा में ले जाना चाह सकती है। उनके रिश्ते में ज्ञान और कुछ नया प्रस्तावित करने के अधिकार दोनों को समाहित करना आवश्यक है।

दायित्व के मामले में भी यही सावधानी बरतनी चाहिए। महिलाओं से कपड़े उपलब्ध कराने की अपेक्षा में गर्व, जिम्मेदारी और दबाव तीनों एक साथ निहित हो सकते हैं। दान को प्रोत्साहित करने वाले किसी भी लेख को इस बात पर ध्यान देना चाहिए कि किन लोगों के पास इन अपेक्षाओं को पूरा करने के संसाधन हैं।

एक उपहार उदारतापूर्ण और अपेक्षापूर्ण दोनों हो सकता है। ये दोनों गुण परस्पर विरोधी नहीं हैं। न्गातू का सामाजिक महत्व इसके पीछे की मेहनत को और भी सार्थक बनाता है, और उस मेहनत के वितरण को ध्यान देने योग्य बनाता है।

उनका 2022 का काम *द लास्ट काई*, जिसे 2023 में ताउताई द्वारा प्रदर्शित किया गया था, ने अंतिम भोज की परिचित संरचना का उपयोग करते हुए मेज पर महिलाओं के स्थान के बारे में सवाल उठाया। एक अन्य कृति में एक महिला को सूली पर चढ़ाया गया था। छाल के कपड़े, विरासत में मिली धार्मिक छवियां और समकालीन प्रश्न एक ही सतह पर मौजूद थे। प्रदर्शनी ने पीढ़ियों के बीच एक संवाद प्रस्तुत किया, जो उनके सहयोग के माध्यम से आगे बढ़ा। ताउताई पैसिफिक आर्ट्स ट्रस्ट Tautai Pacific Arts Trust¹¹

ये चित्र विरासत को कठिन प्रश्न पूछने की क्षमता प्रदान करते हैं। किसी सामग्री और उसे सिखाने वाले लोगों के प्रति सम्मान का अर्थ घरेलू जीवन से जुड़ी हर अपेक्षा से सहमत होना आवश्यक नहीं है। एक बेटी और माँ अपने साझा अनुभवों का उपयोग बहस के लिए गुंजाइश बनाने में कर सकती हैं।

इस तरह के काम को देखने वाली एक युवा प्रतिभागी को केवल एक तकनीक से कहीं अधिक अनुभव होता है। वह देखती है कि एक परिचित रूप में वर्तमान समय की चिंता समाहित हो सकती है, एक अनुभवी कलाकार एक नए प्रस्ताव में सहयोग कर सकता है, और पारिवारिक संबंध हर पीढ़ी द्वारा एक ही छवि के निर्माण पर निर्भर नहीं करता है।

शिक्षण एक ऐसा उपहार बन जाता है जिसका गंतव्य अनिश्चित होता है। अगला व्यक्ति उस कौशल का उपयोग ऐसे तरीकों से कर सकता है जिनकी शिक्षक ने कल्पना भी नहीं की होगी। यह क्षमता इसलिए बनी रहती है क्योंकि यह किसी और के मूल्यांकन के लिए उपलब्ध हो जाती है। एक जीवंत अभ्यास को इस जोखिम के साथ-साथ पहचान योग्य कार्य के आश्वासन की भी आवश्यकता होती है।

एक बड़े न्गातू को खोलने पर पहली नज़र में जितना दिखता है, उससे कहीं अधिक जानकारी मिलती है। एक ही निशान बार-बार दिखाई देता है; एक और भाग आकार बदल देता है; एक किनारा पूरे को एक नया रूप दे देता है। देखने में समय लगता है। जिस चीज़ को देखा जा रहा है, उसे बनाने में भी समय लगा है।

शीर्षक का पारिवारिक इतिहास उन परतों में समाहित है, लेकिन उनसे पूरी तरह स्पष्ट नहीं हो पाता। कुछ का नाम लिया जा सकता है: निर्माता, कोई अवसर, कोई विदाई। कुछ उस कमरे, उस सभा या उस व्यक्ति के बारे में रिश्तेदारों की यादों में समाहित है, जिसने उस सतह को तैयार किया था।

सुलिएटी के काम जारी रखने का कारण सिखाने का भी है: यह काम उन्हें उनके माता-पिता की याद दिलाता है, और वह चाहती हैं कि अगली पीढ़ी इसे आगे बढ़ाए। एक कपड़ा परिवार से निकल सकता है, समुद्र पार कर सकता है, या किसी संग्रहालय में जा सकता है। लेकिन एक और कपड़ा बनाने की क्षमता किसी के हाथों में जीवित रहती है।

स्रोत और आगे पढ़ने के लिए

1. The Coconet interview
2. Te Papa
3. Te Papa on ngatu-making
4. ICHCAP’s account of ngatu
5. Te Papa on decorating ngatu
6. Te Papa
7. University of Auckland
8. Te Papa on ngatu and historical memory
9. Research on Tongan textiles in diaspora
10. Te Papa
11. Tautai Pacific Arts Trust