一段可以展开的家族史

图伊·艾玛·吉利斯 (Tui Emma Gillies) 在祖母的作品环绕下长大。她位于奥克兰南区马努雷瓦 (Manurewa) 的卧室墙壁和天花板都覆盖着她外祖母艾玛 (Ema) 制作的树皮布 (ngatu)。她的母亲曾向她解释过这些大面积的树皮是如何被敲打成型的。吉利斯回忆说，在她意识到自己将来会成为一名使用相同材料的艺术家之前，她就一直觉得待在这样的房间里很安全。Coconet 访谈 The Coconet interview¹

另一户人家制作的布料从汤加远渡重洋来到新西兰，用于庆祝孩子的生日。这块布料由马菲·图伊努库阿费·拉图 (Mafi Tu’inukuafe Latu) 和阿瑙·托伊利·拉图 (‘Anau Toili Latu) 于 1983 年制作，用于托伊利·拉图的五岁生日暨剪发仪式。这块布料近六米见方，现藏于新西兰国家博物馆（Te Papa）。如此巨大的尺寸，足以证明制作者为一位特别的受赠者付出了非凡的心血。 Te Papa²

Ngatu是汤加树皮布，由构树（hiapo）的内皮制成。它通常被统称为太平洋地区的tapa。称其为布料可能会误导不熟悉制作工艺的读者：它的表面是通过捶打和粘合树皮制成的，而不是像织物那样用线编织而成。

这种材料起初较窄，逐渐变宽。制作者将可用的树皮分离出来，用木槌敲打，制成可以拼接的部件。后续工序将这些部件拼接成更大的表面，并在其上施加图案。Te Papa博物馆的记载描述了制作过程：准备工作、用kupesi图案板压印、拼接以及手工装饰。Te Papa博物馆关于ngatu制作的记载。 Te Papa on ngatu-making³

一个孩子如果生活在这种成品环绕的房间里，最初可能会把它当作家的一部分。制作过程则可以稍后再了解：有人处理树皮，拼接树皮片，并决定图案的位置。原本看似普通的房间景象，逐渐被认出是亲人持续努力的成果。

这项工作是集体完成的。在被称为“koka’anga”的共同制作过程中，个人的准备工作最终会成为一块更大布料的一部分。来自汤加的文献记载显示，妇女们围坐在弧形桌旁，拼接布料并涂抹颜料。这种安排使得多人可以共同协作，最终形成一块连续的布料。ICHCAP对“ngatu”的描述 ICHCAP’s account of ngatu⁴

这张桌子赋予了这种创作过程一种共同的形态。它限制了一次可以触及的布料量，并为下一块布料的放置提供了空间。每位创作者面前都有自己正在制作的作品，而逐渐成形的整块布则属于大家。

这种规模使依赖关系显而易见。没有人能无处不在。参与者必须信任那些超出自己伸手所及范围的工作，而其他人也必须能够信任她所做的工作。这巨大的规模正是人们彼此承担这些细小而反复的责任的结果。

Te Papa博物馆描述了伙伴们如何传递准备好的树皮，将重叠的树皮拼接起来，并在表面涂抹染料，从而显露出下面的图案。分割线和数字标记着“langanga”，这是用来测量布料长度的单位。这个过程通过不断叠加来完成。Te Papa博物馆关于装饰ngatu的资料 Te Papa on decorating ngatu⁵

这些数字提供了一种看待纺织品的全新视角。参观者可以追随图案的指引，而制作者则可以记录作品的进展。美感与计量并存于此。不断增长的长度既展现了已完成的部分，也揭示了尚待完成的部分。

这种方法也使得设计能够在不同尺度上发挥作用。小的重复图案营造出韵律感；较大的图案则赋予织物整体特征。近距离观察和远距离观看，都会带来对同一作品的不同体验。

库佩西（kupesi）图案板让这一切成为可能，却并未取代手工。印痕形成图案，可以对其进行强化和完善。重复与个性化的判断在最终的成品表面得以融合。

熟悉的图案不仅承载着设计本身，更承载着对人的记忆。一位创作者珍视某种图案，部分原因在于她记得是谁教会了她识别这种图案。重复使用这种图案，即使与之相关的人已经不在身边，也如同延续一段对话。

汤加艺术家苏列蒂·菲梅亚·伯罗斯 (Sulieti Fieme‘a Burrows) 在2023年塔希提岛的一次聚会上坦率地描述了这种关系：“我坚持创作，因为它让我想起我的父母。”她希望将这种能力传承给她的女儿和孙女。她的故事将记忆融入到她仍然可以从事的活动中。 Te Papa⁶

共同工作坊为这种教学方式提供了场所。2011年，在奥克兰大学的驻校项目中，洛洛赫亚·图普尼瓦（Lolohea Tupouniua）和奥托奥塔·法希纳协会（Oto‘ota Fahina Society）在展示恩加图（ngatu）制作的同时，还穿插了食物、歌唱、对话和故事。图普尼瓦的恩加图制作技艺师承汤加的母亲。她坚持认为这项工作需要集体参与。奥克兰大学 University of Auckland⁷

对话不必等到工作完成才开始。人们可以在同一时间段内既关注布料，又彼此交流。这正是集体实践的意义所在：它提供了一个相聚的理由，而无需任何人带着值得讲述的故事而来。

彼此的陪伴能给人支持，但相聚仍然有成本。人们需要时间、材料、工作场所，以及让他们能够返回的安排。成品布料所体现的用心，始于创造这些条件的基础。称这项工作为集体劳动，并不意味着任何一位女性的贡献都是毫不费力的。

家族拥有一件大型织物也不应掩盖其制作者的身份。财富和地位或许与织物本身相关，但织物的诞生离不开某人投入的时间和精力。提及制作者的名字会改变我们对这件织物的理解。由此，我们可以探究她掌握了哪些知识，与哪些人合作，以及她在这项任务之外还要兼顾哪些事情。

承认制作者的贡献，会改变礼物的意义。收礼人不仅收到实物，也收到一份凝聚着匠人心血的成果。一件大型作品更体现了制作者投入的时间和精力。

恩加图（Ngatu）在婚礼、葬礼和其他重要场合流通。新西兰国家博物馆（Te Papa）认为，这种流通是其社会功能的核心。这种布料可以通过赠送来象征一段关系，而不仅仅是通过被一人拥有而获得价值。新西兰国家博物馆关于恩加图和历史记忆的文章 Te Papa on ngatu and historical memory⁸

因此，一件珍贵的物品可以通过离开来完成它的意义。赠送恩加图树皮布是将完成的作品融入到另一个家庭场合，让接受者通过它的存在来表达对彼此关系的认可。它的离开并不意味着制作者与它之间联系的终结。

当距离将相关人员分隔开来时，这一点尤为明显。作品可能被送到创作者永远无法看到的房间。无论谁打开它，都在处理着别处完成的工作成果，而这份工作的意义却将两个地方联系在一起。礼物让一段关系占据了物理空间。

这种纺织品还能记录事件。新西兰国家博物馆（Te Papa）收藏的ngatu织物上绘有自行车、留声机、哈雷彗星和电灯柱等图案。电灯柱象征着电力引入村庄。这种与传承相关的艺术形式，如今也为曾经的新兴技术腾出了空间。

路灯看似不起眼，但若细想电力普及给家庭生活带来的改变，便会发现它的重要性。这一意象赋予了公共历史以家庭般的尺度。即便电力本身早已司空见惯，但曾经改变寻常夜晚的事物，依然值得我们铭记。

并非所有图案都必须成为普世符号才有意义。地域性图案的价值可能在于其创作对象所在群体对其的认同。外来者可以欣赏这种设计，同时也能理解其最完整的内涵属于其他地方。

为托伊利庆生的那块布料也属于这段历史的一部分。它见证的是一个孩子又长大了一岁。这份心意并不需要国家庆典或名人受赠。一个家庭的重要里程碑，就足以让人制作一件意义非凡的礼物，并寄往海外。

藏品记录无法重现制作过程中所有的对话，也无法记录它抵达时的每一种反应。但保留制作者的姓名和赠送的用意，可以避免这件布料彻底湮没无闻。这些细节维系着一条从这件令人赞叹的物品追溯到赋予它存在意义的人们的路径。

迁徙使这些关系跨越了地域的界限。关于散居海外的汤加女性纺织品的研究表明，布料和精美的垫子帮助人们在岛屿之外维系并重塑与fonua，也就是故土或国家的联系。珍贵物品的流动使文化生活必须在地理上保持连续性的假设变得复杂化。关于散居海外的汤加纺织品的研究 Research on Tongan textiles in diaspora⁹

归属感并非那么简单。吉利斯告诉《椰子网》杂志，她的父亲不鼓励母亲教孩子们汤加语。22岁那年，筹备一位姑姑的葬礼让她与汤加家庭的关系更加紧密。

这就是为什么不能仅凭装饰来解读家族历史的原因之一。一个人可能从小就生活在遗产的环绕之中，但成年后仍然需要找到通往遗产的途径。日后的回归会涉及到孩子时期无法提出的问题和选择。

离散群体也会改变创作的条件。他们可能拥有不同的材料、聚会场所和工作时间安排。因此，他们的应对方式可能涉及适应，而非简单的复制。

惠灵顿的艺术团体 Ilo Me’a Fo’ou 找到了另一种跨越距离的方式，他们用人造纺织材料制作 ngatu pepa。成员 Sokopeti Sina 回忆说，这项活动让她与汤加的家乡建立了联系。新西兰国家博物馆 (Te Papa) 的记录保存了她对该团体的回忆，该团体在 2014 年文章发表时已经停止活动。一种新的材料曾支撑着一种熟悉的聚会形式。新西兰国家博物馆 Te Papa¹⁰

吉利斯于2014年开始与苏列蒂合作。她母亲曾反对她带回质量低劣的素色树皮布进行绘画。在她接受The Coconet采访时的讲述中，学习意味着要懂得如何满足一位挑剔的创作者。

这比家谱上一条完整的谱系线更能展现传承的内在联系。两个人必须在当下共同协作。一方可能更了解如何准备素材；另一方可能想把影像带到意想不到的地方。他们的关系必须兼顾双方的知识和提出新想法的权利。

同样的道理也适用于义务。人们期望女性提供树皮布，这其中既包含着自豪感，也包含着责任感和压力。一篇颂扬奉献的文章，应该关注谁有能力满足这些期望。

礼物既可以是慷慨的，也可以是需要付出的。这两种特质并不矛盾。ngatu的社会重要性使得其背后的劳动更具意义，也使得这些劳动的分配值得关注。

她们2022年的作品《最后的凯》（The Last Kai）于2023年由陶泰艺术中心（Tautai Pacific Arts Trust）展出，该作品借用了人们熟知的《最后的晚餐》构图，探讨了女性在餐桌上的地位。另一件作品则将一位女性置于十字架上。树皮布、传承的宗教图像以及当代问题共同构成了这幅作品的画面。展览呈现了一场代际对话，而这场对话正是通过她们的合作得以延续。陶泰太平洋艺术信托 Tautai Pacific Arts Trust¹¹

这些图像赋予了传承以提出尖锐问题的能力。尊重一种物质及其创造者并不意味着要认同所有与家庭生活相关的期望。母女可以利用她们共同拥有的东西来展开争论。

年轻的观众在观看这类作品时，看到的不仅仅是一种技法。她会意识到，熟悉的艺术形式可以承载当下的关注点，年长的艺术家可以参与到新的创作中，而家族的传承并不取决于每一代人都创作出相同的形象。

教学由此成为一份馈赠，其归宿充满未知。下一个人或许会以教师始料未及的方式运用这项技能。能力得以传承，是因为它得以供另一个人运用自己的判断。一种鲜活的实践既需要这种风险，也需要熟悉可辨的作品带来的慰藉。

展开一块大型的恩加图树皮布，你会发现其中蕴含着远超第一眼所能捕捉的丰富细节。重复出现的纹饰再次出现；另一部分改变了比例；边框赋予了整体不同的轮廓。欣赏需要时间，制作这件被欣赏之物亦是如此。

标题所说的家族历史蕴藏在这些层层叠叠的物件之中，却又无法被它们完全解释。有些可以辨认：制作者、某个场合、一次离别。有些则只存在于亲属对房间、聚会，或是那位亲手打造这件作品的人的记忆里。

苏列蒂坚持下去的理由也是她传授技艺的理由：这项工作让她想起父母，她希望下一代能够传承下去。一块布料可以离开家庭，跨越重洋，或者进入博物馆。而创造新布料的能力，则会在某人的手中得以延续。

来源与延伸阅读

1. The Coconet interview
2. Te Papa
3. Te Papa on ngatu-making
4. ICHCAP’s account of ngatu
5. Te Papa on decorating ngatu
6. Te Papa
7. University of Auckland
8. Te Papa on ngatu and historical memory
9. Research on Tongan textiles in diaspora
10. Te Papa
11. Tautai Pacific Arts Trust