Tui Emma Gillies creció rodeada del trabajo de su abuela. Las paredes y el techo de su habitación en Manurewa, al sur de Auckland, estaban cubiertos de ngatu, un material hecho por Ema, su abuela materna. Su madre le explicó cómo se había golpeado la corteza para formar esas grandes superficies. Gillies recordaba sentirse protegida en la habitación, mucho antes de saber que se convertiría en una artista que trabajaría con el mismo material. Entrevista para Coconet The Coconet interview1
Otro tejido familiar viajó de Tonga a Nueva Zelanda para la celebración de un niño. Mafi Tu’inukuafe Latu y ‘Anau Toili Latu lo confeccionaron en 1983 para el quinto cumpleaños de Toili Latu y su ceremonia de corte de pelo. Con casi seis metros de lado, ahora forma parte de la colección de Te Papa. Su tamaño evidencia una cantidad excepcional de trabajo para un destinatario muy especial. Te Papa2
El ngatu es una tela de corteza tongana, elaborado a partir de la corteza interna del hiapo, el árbol de la morera de papel. A menudo se describe con el término más amplio del Pacífico, tapa. Llamarlo tela puede llevar a un lector no familiarizado con el proceso a pensar erróneamente: su superficie se crea golpeando y uniendo la corteza, en lugar de tejer hilos para formar una tela.
El material comienza siendo estrecho y se va ensanchando. El artesano separa la corteza útil, la trabaja con un mazo y prepara piezas que se pueden unir. Los procesos posteriores unen esas piezas para formar una superficie más grande y le dan un patrón. El relato de Te Papa describe una secuencia de preparación, impresión con una tabla de patrones kupesi, unión y decoración a mano. Te Papa sobre la elaboración de ngatu Te Papa on ngatu-making3
Un niño que convive con la superficie acabada puede reconocerla primero como parte de su hogar. El proceso se aprende más tarde: que alguien trabajó la corteza, unió las piezas y eligió dónde colocar el diseño. Lo que parecía la apariencia ordinaria de una habitación se convierte en el resultado del esfuerzo constante de un familiar.
Ese trabajo es colectivo. En el proceso de elaboración compartida conocido como koka’anga, las preparaciones individuales se convierten en parte de una tela más grande. La documentación de Tonga muestra a mujeres trabajando alrededor de una mesa curva, uniendo piezas y aplicando color. La disposición permite que varias manos contribuyan a una superficie continua. El relato de ICHCAP sobre ngatu ICHCAP’s account of ngatu4
La mesa da forma a ese esfuerzo compartido. Limita la cantidad de tela que se puede alcanzar a la vez y proporciona un espacio para que llegue la siguiente sección. Cada creadora tiene su trabajo justo delante, mientras que la superficie en desarrollo pertenece al grupo.
La escala hace visible la dependencia. Nadie puede estar en todas partes a lo largo de la tela. Un participante debe confiar en el trabajo realizado más allá de su propio alcance, y los demás deben poder confiar en el suyo. La gran superficie es el resultado de que las personas acepten esas pequeñas y repetidas responsabilidades mutuas.
Te Papa describe cómo los socios se pasan la corteza preparada por la mesa, unen las piezas superpuestas y frotan el tinte sobre la superficie para revelar un patrón debajo. Líneas divisorias y números marcan el langanga, unidades utilizadas para medir la longitud creciente de la tela. El proceso continúa mediante adiciones repetidas. Te Papa sobre la decoración del ngatu Te Papa on decorating ngatu5
Los números ofrecen una perspectiva diferente del textil. Un visitante puede seguir un motivo mientras el artesano lleva la cuenta del progreso de la obra. Belleza y contabilidad se entrelazan. La longitud creciente permite apreciar tanto lo logrado como lo que aún queda por hacer.
Este método también permite que un diseño funcione a diferentes escalas. Una forma pequeña y repetida establece un ritmo; una disposición mayor le da al tejido su carácter general. Observar de cerca y observar desde la distancia se convierten en experiencias distintas de la misma obra.
El kupesi lo hace posible sin eliminar el trabajo de la mano. Una impresión proporciona un patrón que puede reforzarse y elaborarse. La repetición y el criterio individual se combinan en la superficie final.
Los patrones familiares pueden evocar recuerdos tanto de personas como de diseños. Un creador puede valorar una forma en parte porque recuerda quién le enseñó a reconocerla. Repetirla puede sentirse como continuar una conversación, incluso cuando la persona asociada a ella ya no está presente.
La artista tongana Sulieti Fieme‘a Burrows describió esa relación con claridad en un encuentro celebrado en Tahití en 2023: «Sigo haciendo mi trabajo porque me recuerda a mis padres». Quería transmitir esa capacidad a su hija y a su nieta. Su relato encuentra la memoria en una acción que aún puede realizar. Te Papa6
Una sesión de trabajo en grupo ofrece un espacio para que se lleve a cabo este tipo de enseñanza. Durante una residencia en la Universidad de Auckland en 2011, Lolohea Tupouniua y la Sociedad Oto‘ota Fahina demostraron la elaboración de ngatu junto con comida, cantos, conversaciones e historias. Tupouniua había aprendido de su madre en Tonga. Insistió en que el trabajo requería un grupo. Universidad de Auckland University of Auckland7
La conversación no tiene por qué esperar a que se termine el trabajo útil. Se puede prestar atención a la tela y a los demás en el mismo lapso de tiempo. Eso es parte de lo que posibilita una práctica colectiva: un motivo para reunirse que no requiere que nadie llegue con una historia que valga la pena contar.
La compañía puede dar apoyo, pero reunirse sigue teniendo un coste. Hacen falta tiempo, materiales, un lugar de trabajo y una organización que permita volver. El cuidado visible en la tela terminada comienza por hacer posibles esas condiciones. Llamar comunitario al trabajo no debería hacer parecer que la aportación de ninguna mujer se logra sin esfuerzo.
El hecho de que una familia posea una pieza grande no debería ocultar a sus creadores. Si bien la riqueza y el prestigio pueden estar asociados a la tela, alguien dedicó las horas necesarias para su creación. Nombrarla cambia la forma en que se entiende el objeto. Permite preguntarse qué sabía, con quién trabajó y qué otras obligaciones compaginó con la tarea.
Reconocer a quienes lo crearon cambia el significado del regalo. El destinatario recibe el objeto material, pero también el resultado de un esfuerzo organizado. Una pieza grande implica una dedicación de tiempo visible.
El ngatu circula en bodas, funerales y otras ocasiones importantes. Te Papa describe esa circulación como fundamental para su función social. La tela puede marcar una relación al ser regalada, en lugar de adquirir valor únicamente por permanecer en posesión de una sola persona. Te Papa sobre el ngatu y la memoria histórica Te Papa on ngatu and historical memory8
Por lo tanto, un objeto valioso puede cumplir su propósito al marcharse. Entregar un ngatu permite incorporar el trabajo terminado a otra ocasión familiar, lo que posibilita que quien lo recibe reconozca sus relaciones a través de su presencia. Su partida no tiene por qué significar el fin del vínculo que une a su creador con él.
Esto se hace especialmente evidente cuando la distancia separa a las personas involucradas. El material puede llegar a una habitación que sus creadores jamás verán. Quien lo despliega maneja el resultado de un trabajo realizado en otro lugar, por una razón que une ambos espacios. El regalo hace que la relación ocupe un espacio físico.
El tejido también puede registrar eventos. Te Papa documenta ngatu con bicicletas, gramófonos, el cometa Halley y farolas, entre otros motivos. Las farolas conmemoran la llegada de la electricidad a un pueblo. Una forma asociada a la herencia ha dado cabida a tecnologías que antes eran novedosas.
Una farola puede parecer un elemento insignificante para un diseño, hasta que uno se plantea cómo la llegada de la electricidad transforma un hogar. Este motivo dota a la historia pública de una dimensión doméstica. Algo que alteró las noches cotidianas puede perdurar en la memoria mucho después de que la tecnología en sí misma deje de llamar la atención.
No es necesario que cada motivo se convierta en un símbolo universal para tener relevancia. El valor de una referencia local puede residir en el reconocimiento que recibe entre las personas para quienes fue creada. Un observador externo puede apreciar el diseño sin dejar de aceptar que sus connotaciones más profundas pertenecen a otro lugar.
El regalo de cumpleaños de Toili también pertenece a esa escala histórica. Su ocasión fue el paso de un niño a un año más. El esmero con el que fue confeccionado no requería un aniversario nacional ni una persona famosa. Un hito familiar fue razón suficiente para crear algo significativo y enviarlo al otro lado del océano.
Un registro de colección no puede recuperar todas las conversaciones en torno a su creación ni todas las reacciones a su llegada. Pero conservar los nombres de los creadores y el propósito del regalo evita que la tela caiga en el anonimato total. Estos detalles mantienen abierta la conexión entre el objeto admirado y las vidas que le dieron razón de ser.
La migración extiende esas relaciones a través de la distancia. Los estudios sobre los textiles de las mujeres tonganas en la diáspora sostienen que las telas y las esteras finas ayudan a las personas a mantener y reconfigurar las conexiones con fonua, la patria o la nación, más allá de las fronteras de las islas. El movimiento de objetos valiosos complica la suposición de que la vida cultural debe permanecer geográficamente continua. Investigación sobre los textiles tonganos en la diáspora Research on Tongan textiles in diaspora9
Sentirse parte de una comunidad no era tan sencillo. Gillies le contó a The Coconet que su padre desanimó a su madre a enseñarles tongano a los niños. Preparar el funeral de una tía a los veintidós años la unió aún más a su familia tongana.
Esa es una de las razones por las que la historia familiar no se puede deducir únicamente de la decoración. Una persona puede crecer rodeada de indicios de una herencia y, aun así, tener que encontrar la manera de acceder a ella en la edad adulta. El retorno posterior implica preguntas y decisiones que el niño aún no podía formular.
La diáspora también modifica las condiciones de producción. Un grupo puede tener acceso a diferentes materiales, espacios de reunión y horarios de trabajo. La respuesta puede implicar la adaptación en lugar de la simple reproducción.
El colectivo Ilo Me’a Fo’ou de Wellington encontró otra forma de superar la distancia al confeccionar ngatu pepa con un material textil fabricado. Sokopeti Sina, miembro del colectivo, recordaba esta actividad como una conexión con su hogar en Tonga. El relato de Te Papa conserva su recuerdo del grupo, que había dejado de funcionar para cuando se publicó el artículo en 2014. Un material diferente había propiciado una forma conocida de reunirse. Te Papa10
Gillies comenzó a colaborar con Sulieti en 2014. Su madre se opuso cuando trajo tela de corteza sin decorar de mala calidad para pintar. En su relato de Coconet, aprender significó reconocer qué satisfaría a una artesana exigente.
Esa es una imagen de transmisión más íntima que una línea ininterrumpida en un árbol genealógico. Dos personas deben trabajar juntas en el presente. Una puede saber más sobre la preparación del material; la otra puede querer llevar la imagen a un lugar inesperado. Su relación debe dar cabida tanto al conocimiento como al derecho a proponer algo nuevo.
El mismo cuidado se aplica a la obligación. La expectativa de que las mujeres aporten tela puede conllevar orgullo, responsabilidad y presión. Un relato que celebra la generosidad debe seguir interesándose por quién tiene los recursos para cumplir con esas expectativas.
Un regalo puede ser generoso y exigente. Estas cualidades no son mutuamente excluyentes. La importancia social del ngatu hace que el trabajo que hay detrás sea más trascendental y que la distribución de ese trabajo merezca ser tenida en cuenta.
Su obra de 2022, *The Last Kai*, presentada por Tautai en 2023, utilizó la composición familiar de la Última Cena para cuestionar el lugar de la mujer en la mesa. Otra obra mostraba a una mujer crucificada. Tela de corteza, imágenes religiosas heredadas y cuestiones contemporáneas ocupaban la misma superficie. La exposición presentó un diálogo intergeneracional, fruto de su colaboración. Tautai Pacific Arts Trust11
Las imágenes otorgan a la herencia la capacidad de plantear preguntas difíciles. El respeto por un material y por quienes lo enseñaron no implica necesariamente estar de acuerdo con todas las expectativas asociadas a la vida familiar. Una hija y una madre pueden usar lo que comparten para abrir un espacio al debate.
Una participante joven que observa este tipo de trabajo descubre algo más que una técnica. Comprende que una forma familiar puede reflejar una preocupación actual, que un creador mayor puede colaborar en una propuesta novedosa y que el vínculo familiar no depende de que cada generación produzca la misma imagen.
La enseñanza se convierte entonces en un don con un destino incierto. La siguiente persona puede utilizar la habilidad de maneras que el maestro no podría haber previsto. La capacidad perdura porque queda expuesta a otro juicio. Una práctica viva requiere ese riesgo, así como la seguridad de un trabajo reconocible.
Al desplegar un gran ngatu se revelan muchos más detalles de los que se aprecian a simple vista. Una marca repetida reaparece; otra sección cambia la escala; un borde le da al conjunto un matiz diferente. Observar lleva tiempo. Lo mismo ocurrió al crear aquello que se está observando.
La historia familiar que anuncia el título reside en esas capas, aunque no se explica del todo en ellas. Parte de ella puede identificarse: un creador, una ocasión, una partida. Otra parte permanece en lo que un familiar recuerda de la habitación, la reunión o la persona cuyas manos prepararon la superficie.
La razón por la que Sulieti continúa su labor es también su vocación de enseñar: el trabajo le recuerda a sus padres y desea que la próxima generación lo continúe. Una tela puede abandonar la familia, cruzar un océano o entrar en un museo. La capacidad de crear otra permanece viva en las manos de alguien.
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
