Une histoire de famille à dérouler

Tui Emma Gillies a grandi sous l'influence des œuvres de sa grand-mère. Les murs et le plafond de sa chambre à Manurewa, au sud d'Auckland, étaient recouverts de ngatu, ces étoffes d’écorce fabriquées par Ema, sa grand-mère maternelle. Sa mère lui expliquait comment l'écorce avait été battue pour former ces grandes surfaces. Gillies se souvient s'être sentie protégée dans cette pièce, bien avant de savoir qu'elle deviendrait elle-même une artiste travaillant avec ce même matériau. Interview de Coconet The Coconet interview¹

L’étoffe d’une autre famille a voyagé de Tonga jusqu’en Nouvelle-Zélande pour une fête d’enfant. Mafi Tu’inukuafe Latu et ‘Anau Toili Latu l’ont confectionnée en 1983 pour le cinquième anniversaire et la cérémonie de coupe de cheveux de Toili Latu. D’environ six mètres de côté, elle appartient aujourd’hui à la collection de Te Papa. Sa taille témoigne d’un travail exceptionnel pour un destinataire bien précis. Te Papa²

Le ngatu est une étoffe tongienne fabriquée à partir de l'écorce interne du hiapo, le mûrier à papier. On le désigne souvent par le terme plus général de tapa, utilisé dans le Pacifique. L'appeler « tissu » peut induire en erreur un lecteur non averti : sa surface est obtenue en battant et en assemblant des morceaux d'écorce, et non en tissant des fils.

Le matériau, d'abord étroit, s'élargit progressivement. L'artisan sépare l'écorce utile, la travaille au maillet et prépare des pièces à assembler. Les étapes suivantes permettent d'agrandir la surface et de lui donner un motif. Le récit de Te Papa décrit une séquence comprenant la préparation, l'impression à l'aide d'une planche à motifs kupesi, l'assemblage et la décoration à la main. Te Papa parle de la fabrication des ngatu. Te Papa on ngatu-making³

Un enfant qui vit avec cette surface finie la percevra peut-être d'abord comme faisant partie de la maison. Il pourra apprendre plus tard le processus : que quelqu'un a travaillé l'écorce, assemblé les morceaux et choisi l'emplacement du motif. Ce qui semblait être l'aspect ordinaire d'une pièce devient alors identifiable comme le fruit d'un travail minutieux et constant d'un proche.

Ce travail est collectif. Dans le processus de fabrication partagé appelé koka’anga, les préparations individuelles s’intègrent à un tissu plus vaste. Des documents tongiens montrent des femmes travaillant autour d’une table incurvée, assemblant des morceaux et appliquant la couleur. Cette disposition permet à plusieurs personnes de contribuer à la création d’une surface continue. Le compte rendu de l’ICHCAP sur le ngatu ICHCAP’s account of ngatu⁴

La table donne à cet effort une forme collective. Elle limite la quantité de tissu accessible simultanément et offre un espace pour l'arrivée de la section suivante. Chaque personne a son travail directement devant elle, tandis que la surface de travail en cours appartient au groupe.

L'échelle rend la dépendance visible. Nul ne peut être partout sur la toile. Chaque participant doit faire confiance au travail accompli au-delà de sa propre portée, et les autres doivent pouvoir faire confiance au sien. La grande surface est le fruit de l'acceptation mutuelle de ces petites responsabilités répétées.

Te Papa décrit comment des partenaires se passent des morceaux d'écorce préparée sur la table, les assemblent en les faisant se chevaucher, puis frottent la teinture sur la surface pour révéler un motif en dessous. Des lignes et des chiffres marquent le langanga, unité de mesure de la longueur croissante du tissu. Le processus se poursuit par ajouts successifs. Te Papa parle de la décoration du ngatu Te Papa on decorating ngatu⁵

Les chiffres offrent une perspective différente sur le textile. Un visiteur peut suivre un motif tandis qu'un artisan mesure l'avancement de son travail. Beauté et comptabilité se côtoient. La longueur croissante témoigne à la fois du travail accompli et de celui qui reste à réaliser.

Cette méthode permet également à un motif de fonctionner à différentes échelles. Une petite forme répétée instaure un rythme ; une disposition plus large confère au tissu son caractère propre. L’observer de près ou de loin offre ainsi des expériences différentes d’une même œuvre.

Le kupesi le permet sans faire disparaître le geste manuel. L’empreinte fournit un motif que l’on peut renforcer et enrichir. Répétition et jugement personnel restent associés dans la surface achevée.

Les motifs familiers peuvent être porteurs de souvenirs, tant personnels qu’artistiques. Une créatrice peut apprécier une forme en partie parce qu'elle se souvient de la personne qui lui a appris à la reconnaître. La reproduire peut donner l'impression de poursuivre une conversation, même en l'absence de la personne concernée.

L’artiste tongienne Sulieti Fieme‘a Burrows a décrit clairement cette relation lors d’une rencontre à Tahiti en 2023 : « Je continue à créer parce que cela me rappelle mes parents. » Elle souhaitait transmettre ce savoir-faire à sa fille et à sa petite-fille. Son récit trouve le souvenir dans une action qu’elle peut encore accomplir. Te Papa⁶

Une séance de travail collectif offre un lieu à cet enseignement. Pendant une résidence à l’Université d’Auckland en 2011, Lolohea Tupouniua et la Oto‘ota Fahina Society ont présenté la fabrication du ngatu, accompagnée de repas, de chants, de conversations et de récits. Tupouniua avait appris auprès de sa mère à Tonga. Elle insistait sur la nécessité de travailler en groupe. Université d’Auckland University of Auckland⁷

La conversation n'a pas à attendre la fin du travail utile. On peut s'occuper du tissu et échanger les uns avec les autres simultanément. C'est là une des possibilités offertes par une pratique collective : une raison de se rencontrer qui ne requiert de personne d'avoir une histoire intéressante à raconter.

La compagnie peut soutenir les participantes, mais se réunir a aussi un coût. Il faut du temps, des matériaux, un lieu de travail et une organisation permettant de revenir. Le soin visible dans l’étoffe achevée commence par la mise en place de ces conditions. Dire que le travail est collectif ne doit pas faire paraître sans effort la contribution de chaque femme.

La possession d’une grande pièce par la famille ne doit pas non plus effacer celles qui l’ont fabriquée. L’étoffe peut être associée à la richesse et au respect, mais quelqu’un lui a consacré les heures nécessaires. Nommer cette personne change la façon de comprendre l’objet. On peut se demander ce qu’elle savait, avec qui elle travaillait et quelles autres activités elle devait mener en parallèle.

Reconnaître le travail des artisans transforme la signification du cadeau. Le destinataire reçoit un objet, mais aussi le fruit d'un effort concerté. Une pièce imposante témoigne d'un investissement en temps visible.

Le ngatu circule lors des mariages, des funérailles et autres occasions importantes. Te Papa décrit cette circulation comme essentielle à sa fonction sociale. Le tissu peut marquer une relation par le simple fait d'être offert, plutôt que d'acquérir de la valeur uniquement en restant en possession d'une seule personne. Te Papa sur le ngatu et la mémoire historique Te Papa on ngatu and historical memory⁸

Un objet précieux peut donc accomplir sa fonction en quittant la famille. Offrir un ngatu fait entrer un travail achevé dans une autre occasion familiale et permet au destinataire de reconnaître ses liens par la présence de l’étoffe. Ce départ ne rompt pas nécessairement la relation des créatrices avec leur œuvre.

Cela est particulièrement évident lorsque la distance sépare les personnes concernées. Le matériel peut arriver dans une pièce que ses créateurs ne verront jamais. Quiconque le déplie manipule le fruit d'un travail effectué ailleurs, pour une raison qui unit les deux lieux. Le don donne une dimension physique à la relation.

Le textile peut aussi témoigner d'événements. Te Papa documente des ngatu ornés de bicyclettes, de gramophones, de la comète de Halley et de lampadaires électriques, parmi d'autres motifs. Ces lampadaires commémorent l'arrivée de l'électricité dans un village. Une forme d'art associée à l'héritage a ainsi intégré des technologies autrefois nouvelles.

Un lampadaire peut sembler un élément anodin à intégrer dans un projet de design, jusqu'à ce que l'on considère l'impact de l'arrivée de l'électricité sur un foyer. Ce motif confère à l'histoire publique une dimension domestique. Ce qui a transformé des soirées ordinaires peut rester digne d'être commémoré longtemps après que la technologie elle-même soit devenue banale.

De plus, un motif n'a pas besoin de devenir un symbole universel pour avoir de l'importance. La valeur d'une référence locale peut résider dans la reconnaissance qu'elle suscite auprès du peuple auquel elle est destinée. Un observateur extérieur peut apprécier le motif tout en admettant que ses connotations les plus profondes se trouvent ailleurs.

L’étoffe offerte pour l’anniversaire de Toili appartient elle aussi à cette échelle de l’histoire. Elle célébrait un enfant qui grandissait. Le soin investi n’exigeait ni anniversaire national ni destinataire célèbre. Une étape de la vie familiale suffisait pour justifier une grande création et son envoi à travers l’océan.

Un registre de collection ne peut retracer toutes les conversations entourant sa fabrication ni toutes les réactions à son arrivée. Cependant, la conservation des noms des personnes qui l'ont confectionné et de la finalité du don empêche l'étoffe de devenir totalement anonyme. Ces détails permettent de relier l'objet admiré aux vies qui lui ont donné une raison d'être.

La migration prolonge ces liens malgré la distance. Les recherches sur les textiles féminins tongiens de la diaspora montrent que les tissus et les nattes fines aident les populations à maintenir et à redéfinir leurs liens avec la fonua, la patrie ou la nation, au-delà des frontières des îles. La circulation d'objets précieux remet en question l'idée que la vie culturelle doive nécessairement rester géographiquement continue. Research on Tongan textiles in diaspora⁹

Le sentiment d'appartenance était plus complexe. Gillies a confié à The Coconet que son père avait dissuadé sa mère d'enseigner le tongien aux enfants. C'est en préparant les funérailles d'une tante à l'âge de vingt-deux ans qu'elle s'est davantage rapprochée de sa famille tongienne.

C’est pourquoi l’histoire familiale ne se résume pas à la décoration. On peut grandir entouré de signes d’héritage et devoir, une fois adulte, en trouver la signification. Ce retour aux sources soulève des questions et des choix que l’enfant ne pouvait pas encore formuler.

La diaspora modifie également les conditions de création. Un groupe peut avoir accès à des matériaux, des espaces de rencontre et des horaires de travail différents. La réponse peut alors impliquer une adaptation plutôt qu'une simple reproduction.

Le collectif Wellingtonien Ilo Me’a Fo’ou a trouvé un autre moyen de maintenir le lien social en confectionnant des ngatu pepa à partir d’un matériau textile manufacturé. Sokopeti Sina, membre du collectif, se souvient de cette activité comme d’un lien avec son pays d’origine, les Tonga. Le récit de Te Papa conserve ses souvenirs du groupe, qui avait cessé ses activités au moment de la publication de l’article en 2014. Un matériau différent avait permis de recréer un type de rassemblement familier. Te Papa¹⁰

Gillies a commencé à collaborer avec Sulieti en 2014. Sa mère s'y est opposée lorsqu'elle a rapporté de l’étoffe d’écorce non décorée de piètre qualité à peindre. Selon son témoignage sur Coconet, apprendre signifiait apprendre à reconnaître ce qui satisferait une créatrice exigeante.

C’est une image plus intime de la transmission qu’une lignée linéaire sur un arbre généalogique. Deux personnes doivent collaborer dans le présent. L’une maîtrise mieux la préparation du matériel ; l’autre souhaite explorer une piste inattendue. Leur relation doit concilier savoir et droit à la nouveauté.

La même attention doit être portée aux obligations. Attendre des femmes qu’elles fournissent des étoffes peut mêler fierté, responsabilité et pression. Un récit qui célèbre le don doit aussi s’intéresser aux moyens dont chacune dispose pour répondre à ces attentes.

Un don peut être à la fois généreux et exigeant. Ces qualités ne sont pas incompatibles. L'importance sociale du ngatu confère une plus grande importance au travail qu'il implique et rend sa répartition digne d'intérêt.

Leur œuvre de 2022, *The Last Kai*, présentée par Tautai en 2023, utilisait la composition familière de la Cène pour interroger la place des femmes à table. Une autre œuvre représentait une femme en croix. Étoffe d’écorce, images religieuses héritées et questions contemporaines coexistaient sur une même surface. L'exposition présentait un dialogue intergénérationnel, fruit de leur collaboration. Tautai Pacific Arts Trust¹¹

Ces images confèrent à l'héritage la capacité de poser des questions difficiles. Le respect d'un matériau et de ceux qui l'ont transmis n'implique pas nécessairement l'adhésion à toutes les attentes liées à la vie familiale. Une mère et une fille peuvent s'appuyer sur leur patrimoine commun pour ouvrir le dialogue.

Une jeune participante observant une telle œuvre découvre bien plus qu'une simple technique. Elle constate qu'une forme familière peut véhiculer une préoccupation actuelle, qu'un créateur plus âgé peut collaborer à une proposition novatrice et que le lien familial ne dépend pas de la reproduction d'une même image par chaque génération.

L'enseignement devient alors un don à la finalité incertaine. La personne suivante pourra utiliser cette compétence d'une manière que l'enseignant n'aurait pu prévoir. Cette capacité perdure car elle devient accessible à un autre jugement. Une pratique vivante a besoin de ce risque autant que de la sécurité d'un travail reconnu.

Dérouler un grand ngatu révèle bien plus que ce que le premier regard peut percevoir. Un motif récurrent réapparaît ; une autre section modifie l’échelle ; une bordure confère à l’ensemble une dimension nouvelle. Observer prend du temps. Il en va de même pour la création de l’objet contemplé.

L’histoire familiale du titre se cache dans ces strates sans qu’elles puissent l’expliquer pleinement. On peut en nommer une partie : un créateur, une occasion, un départ. Une autre partie demeure dans les souvenirs d’un proche concernant la pièce, la réunion ou la personne qui a préparé le support.

La raison qui pousse Sulieti à continuer est aussi une raison d’enseigner : son travail lui rappelle ses parents, et elle souhaite que la génération suivante perpétue cet héritage. Un tissu peut quitter la famille, traverser un océan ou entrer dans un musée. La capacité d’en créer un autre demeure vivante entre les mains de quelqu’un.

Sources et lectures complémentaires

1. The Coconet interview
2. Te Papa
3. Te Papa on ngatu-making
4. ICHCAP’s account of ngatu
5. Te Papa on decorating ngatu
6. Te Papa
7. University of Auckland
8. Te Papa on ngatu and historical memory
9. Research on Tongan textiles in diaspora
10. Te Papa
11. Tautai Pacific Arts Trust