नवंबर 2025 में लास ओर्किदेयास की बनाई पतंग उड़ नहीं सकी। महिलाओं ने उसे तैयार करने में कई महीने लगाए थे, लेकिन सुम्पांगो के उत्सव मैदान में उन्हें मिले दोनों प्रयास असफल रहे। प्रेंसा कोमुनितारिया ने उनकी निराशा के साथ उसके बाद हुए काम का भी ब्यौरा दिया: पतंग की मरम्मत करना और आगे की प्रदर्शनियों के लिए उसके डिज़ाइन सँभालकर रखना। बाईस महिलाओं ने मिलकर कुछ बनाया था। उड़ाने की एक नाकाम कोशिश उस पतंग के साथ उनका आखिरी काम नहीं बनने वाली थी। Prensa Comunitaria1
हर साल 1 नवंबर को ग्वाटेमाला के साकातेपेकेस विभाग का यह कस्बा ऑल सेंट्स डे पर अपने बारिलेतस गिगान्तेस, यानी विशाल पतंगों को सामने लाता है। कुछ पतंगें उड़ने के लिए बनती हैं। सबसे बड़ी पतंगें प्रदर्शन के लिए खड़ी की जाती हैं और अपने बनाने वालों से बहुत ऊँची दिखाई देती हैं। उनके चित्र पुरखों और पड़ोसियों, मृतकों और जीवन की तात्कालिक चिंताओं से जूझते जीवित लोगों को संबोधित करते हैं। किसी आगंतुक के लिए उत्सव पतंग के तैयार चेहरे को देखने से शुरू होता है। सारा शिकोन और लास ओर्किदेयास की महिलाओं के लिए वह बहुत पहले शुरू हो जाता है, पहले से भरी हुई ज़िंदगियों में कुछ घंटे निकालने की कोशिश से।
उस चेहरे को ठहरकर देखना चाहिए। दूर से जो चित्रकारी लगती है, वह अक्सर रंगीन महीन कागज़ के बहुत-से छोटे टुकड़ों से बना संयोजन होता है। पहला आश्चर्य उसके आकार से होता है; दूसरा, यह समझने से कि उसे बनाया कैसे गया। किसी ने उस आकृति का किनारा काटा होगा। किसी ने तय किया होगा कि एक रंग दूसरे से कैसे मिले। किसी ने दिन भर कोई और काम करने के बाद भी हाथ चलाना जारी रखा होगा। रेव्यू पत्रिका में इस कला का विवरण बताता है कि छाया का प्रभाव बनाने के लिए कागज़ की परतें एक-दूसरे पर रखी जाती हैं और नाज़ुक टुकड़ों को थोड़ी-थोड़ी गोंद से जोड़ा जाता है।2[source]
कागज़ उस विशाल आकार के पीछे की बारीकी छिपा देता है। मैदान के दूसरे छोर से साफ़ दिखने वाली आकृति को हाथ की पहुँच की दूरी पर जोड़ना पड़ता है। बनाने वाले उसके टुकड़ों को जितनी देर देखते हैं, दर्शक पूरे तैयार काम को उससे कहीं कम देर देखेंगे। नवंबर तक वे उसकी मुश्किलों के ज़रिए उसे पहचानने लगते हैं: कौन-से टुकड़े कहाँ मिलने चाहिए, किस हिस्से पर अभी ध्यान देना है, कितना काम बाकी है।
सुम्पांगो और पास के सांतियागो साकातेपेकेस में मुख्य रूप से माया काकचिकेल समुदाय रहते हैं। ग्वाटेमाला का संस्कृति मंत्रालय इन पतंगों को पुरखों से जुड़ाव का माध्यम बताता है; पुरखों को ऐसे लोगों की तरह समझा जाता है जिनसे रिश्ता मृत्यु के बाद भी बना रहता है। नवंबर का यह जमावड़ा उस समझ को ऑल सेंट्स डे की तारीख से जोड़ता है। इससे जो परंपरा बनती है, वह खास समुदायों और उनके इतिहासों की है। उसे मेक्सिको के अधिक प्रसिद्ध मृतक-स्मरण उत्सवों से एक सरसरी तुलना से ज़्यादा ध्यान मिलना चाहिए। Guatemala Ministry of Culture and Sports3
किसी को याद करना अक्सर भीतर की क्रिया माना जाता है: एक विचार, एक नाम, एक निजी भावना। यहाँ स्मरण जगह भी घेरता है। उसे काम करने की जगह चाहिए और इकट्ठा होने की भी। वह लोगों को कुछ ऐसा देता है जिसे वे उठा सकें, जोड़ सकें और एक-दूसरे को दिखा सकें। जिस रिश्ते को रोज़मर्रा की बातचीत से फिर शुरू नहीं किया जा सकता, उसे हाथों से किया जाने वाला एक काम मिल जाता है।
कस्बे के आज के उत्सव का इतिहास जीवित लोगों की यादों में भी मौजूद है। आयोजन समिति के अनुसार, फरवरी 1976 के ग्वाटेमाला भूकंप से हुई तबाही के बाद 1977 में युवा निवासी साथ आए। उन्होंने सांस्कृतिक और खेल गतिविधियाँ आयोजित कीं। 1978 में पतंग बनाने में घटती भागीदारी से चिंतित होकर उन्होंने कब्रिस्तान के पास एक प्रतियोगिता शुरू की। वही प्रतियोगिता आगे चलकर कहीं बड़े उत्सव में बदल गई। Festival committee history4
प्रतियोगिता ने युवाओं को इस काम में लौटने की वजह दी और ऐसे दर्शक दिए जिनके सामने आने की तैयारी वे कर सकें। आयोजक उस चिंता का जवाब खोज रहे थे जिसे कई परिवार पहचानते हैं: जब पुरानी पीढ़ी के लिए मायने रखने वाली कोई चीज़ नई पीढ़ी को आकर्षित करना बंद कर दे, तब क्या होता है? वे किसी को परवाह करने के लिए मजबूर नहीं कर सकते थे। लेकिन ऐसा अवसर बना सकते थे जहाँ परवाह करने वालों को साथ मिले।
समिति के अभिलेख में एक और, अधिक कठिन बात दर्ज है: 1979 में ग्वाटेमाला के आंतरिक सशस्त्र संघर्ष के दौरान मिली धमकियों के कारण आयोजक समूह को अपना नाम बदलना पड़ा। मनोरंजन और सांस्कृतिक मेल-मिलाप का आयोजन भी राजनीतिक जोखिम से घिर सकता था। पतंगों के रंगों के साथ इस इतिहास को रखकर देखें, तो उत्सव को बाहरी दुनिया से बच निकलने की जगह मानना आसान नहीं रहता। लोगों को इकट्ठा करने के अपने दाँव होते हैं।
बनाने की शुरुआत एक प्रस्ताव से होती है। समूह तय करता है कि उसकी पतंग क्या कहेगी, एक डिज़ाइन बनाता है और उसे सार्वजनिक प्रदर्शन के लायक बड़े आकार में उतारता है। मंत्रालय का विवरण मज़बूती देने, सरकंडे या बाँस का सहारा बनाने, झालर लगाने और सतह को ढाँचे से जोड़ने तक की प्रक्रिया बताता है। सामग्री तैयार करने के कुछ चरणों के साथ आशीर्वाद और अनुष्ठान भी जुड़े होते हैं। संरचना का कौशल और आध्यात्मिक उद्देश्य एक ही काम में समाए होते हैं।
एक सफल चित्र को कई दूरियों से असरदार होना चाहिए। पास से बनाने वाले को जोड़ और छोटी आकृतियाँ दिखती हैं। मैदान के पार खड़े दर्शक को पात्रों को पहचानना और पूरे संयोजन को समझना होता है। यह डिज़ाइन की कठिन समस्या है। इसमें समूह को तैयार समूचे रूप की कल्पना तब करनी होती है जब काम का बड़ा हिस्सा अभी टुकड़ों में हो।
यह रचनाकार होने का श्रेय साझा करने की माँग भी करता है। अकेले किसी व्यक्ति के गर्व से पतंग विशाल नहीं बन सकती। काम चाहे जैसे बँटे, अलग-अलग योगदानों को आपस में मिलना ही है। सुंदर बना कोई हिस्सा अगर बड़े डिज़ाइन में फिट न हो, तो वह भी हल की जाने वाली समस्या है। सहयोग उस वस्तु में दिखता है, क्योंकि उसके बिना वस्तु एक साथ टिकी ही नहीं रह सकती।
विषय पूरी तरह वर्तमान से जुड़े हैं। इस परंपरा के दस्तावेज़ों में पुरखों से संबंध के साथ पर्यावरण, हिंसा और मानवाधिकार पर बने डिज़ाइन दर्ज हैं। समितियों और अलग-अलग पीढ़ियों की भागीदारी के माध्यम से काम आगे बढ़ता है। लोग पतंग बनाने और प्रस्तुत करने में हाथ बँटाते हुए सीखते हैं। Documentation of the kite-making tradition5
यह मेल स्वाभाविक है। पिछली पीढ़ियों को याद करना उस दुनिया पर विचार करना भी है जो अगली पीढ़ी को सौंपी जा रही है। पर्यावरण का विनाश या हिंसा सांस्कृतिक स्मृति के बीच आया कोई असंबद्ध विषय नहीं है। संभव है कि उसी स्मृति के ज़रिए समुदाय ठीक इसी बारे में बात करना चाहता हो।
पतंग का संदेश असाधारण रूप से सार्वजनिक होता है। उसे किसी के पन्ना पलटने या गैलरी में आने का इंतज़ार नहीं करना पड़ता। खड़ी होते ही वह सबकी साझा दृष्टि का हिस्सा बन जाती है। लोग कारीगरी की प्रशंसा करते हुए उसके विचार से असहमत भी हो सकते हैं। इस तरह उत्सव का मैदान ऐसी जगह बन सकता है जहाँ सुंदरता किसी तर्क की ओर ध्यान खींचती है।
वह तर्क रखने का अवसर किसे मिलता है, यह भी बदला है। 1999 में स्थापित महिलाओं के पतंग-निर्माण समूह लास ओर्किदेयास ने भागीदारी को ही कहानी का हिस्सा बना दिया। 2019 के एक फोटो निबंध में सारा शिकोन ने बताया कि उनका समूह महिलाओं की उचित जगह को लेकर बनी धारणाओं को कैसे चुनौती देता है। उस साल युवा प्रतिभागी ऐसे डिज़ाइन पर काम कर रही थीं जिसका विषय था लोगों का ध्यान निगलती तकनीक। Vogue’s 2019 report6
2022 में नो फिक्सियोन की यात्रा ने दिखाया कि ये आकांक्षाएँ साधारण कामकाजी जीवन में कैसे जगह बनाती हैं। सारा कढ़ाई करती थीं और परिवार की दुकान चलाने में मदद करती थीं। साइदा काइ सप्ताह के दिनों में सुम्पांगो से बाहर काम करती थीं। फ्लोर दे मारिया मासाते नौकरी के साथ संगीत और गायन की पढ़ाई करती थीं। कातेरिन हासमीन शिकोन दस साल की थीं। जब वे कागज़ के आसपास बैठतीं, तो उम्र और रोज़ की ज़िम्मेदारियों का अंतर भी उस संगत का हिस्सा बन जाता। साइदा ने समूह को ऐसी जगह बताया जहाँ घर की परेशानियों की पकड़ कुछ ढीली पड़ सकती थी और कुछ बनाकर वह खुद को व्यक्त कर सकती थीं। No Ficción7
प्रेंसा कोमुनितारिया के अनुसार, सितंबर 2025 तक महिलाएँ हफ़्ते में तीन रातें मिलने लगी थीं, और आखिरी दो हफ़्तों में रोज़। तेरह साल की कातेरिन सबसे छोटी सदस्य थीं; सारा की बड़ी बेटी मारिसोल काम का निर्देशन कर रही थीं। लगातार प्रकाशित रिपोर्टों में एक बच्ची समूह के भीतर बड़ी होती दिखती है और एक बेटी ज़िम्मेदारी सँभालती है।
असफल उड़ान को उन शामों के साथ रखकर देखना चाहिए। बाहर से किसी पतंग को उसके उड़ने या न उड़ने से आँकना आसान है। समूह के भीतर दूसरी कसौटियाँ भी होती हैं: क्या सभी फिर लौटकर आईं, क्या मुश्किल हिस्सा पूरा हुआ, क्या अब कोई कम उम्र की सदस्य वह काम कर सकती है जिसके लिए पहले मदद चाहिए थी? इनमें से कोई बात निराशा मिटा नहीं देती। लेकिन वे समझाती हैं कि निराशा से पूरे काम का अंत होना ज़रूरी क्यों नहीं है।
सारा ने उस दिन की तैयारी भी की है जब शायद वह निर्देश देने के लिए मौजूद न हों। 2026 में कॉन्त्राकोरिएन्ते में प्रकाशित रिपोर्ट में उन्होंने उत्सव से पहले अभ्यास के लिए पतंग उड़ाने का ज़िक्र किया, जिसमें उनकी बड़ी बेटी अगुआई करती थीं। समूह पतंग जोड़ने, सामग्री उठाने और मिलकर खींचने का अभ्यास करता है। उसे बनाना जानना काम का केवल एक हिस्सा है; किसी को यह भी जानना चाहिए कि भीड़ और सबकी निगाहों के बीच उसे खड़ा करने के पल में दूसरों का मार्गदर्शन कैसे किया जाए। Contracorriente8
यह तैयारी उत्तराधिकार को व्यावहारिक रूप देती है। कोई हुनर आगे सौंपना सुनने में ऐसा उपहार लग सकता है जो माता-पिता के बच्चे को सिखाते ही पूरा हो जाता है। यहाँ इतना पीछे हटना भी ज़रूरी है कि अगला व्यक्ति ज़िम्मेदारी निभाने का अभ्यास कर सके। बेटी को माँ को काम करते देखने की याद से अधिक चाहिए। उसे निर्णय लेने का अवसर चाहिए, उस समय जब माँ अभी मदद करने के लिए पास हो।
सारा ने कॉन्त्राकोरिएन्ते को बताया कि कभी महिलाओं से मुख्यतः पतंग बनाने वालों के लिए नाश्ता और जलपान तैयार करने की अपेक्षा की जाती थी। उनका लक्ष्य महिलाओं को खुद बनाने के काम में लाना था। समूह सदस्यता शुल्क के बजाय प्रतिबद्धता माँगता है; सामग्री जुटाने के लिए परिवारों के योगदान और छोटी-छोटी सहायता राशियों पर निर्भर रहना पड़ा है। काम की मेज़ पर जगह केवल पेश कर देना काफ़ी नहीं; वहाँ बैठ पाना संभव भी बनाना होता है।
2024 की स्थानीय रिपोर्टिंग ने दिखाया कि हर समूह का अपना विषय चुनना और नया डिज़ाइन विकसित करना कितना महत्त्वपूर्ण है। कोरासोन दे माइस के बायरन पेसकादो ने हर साल काम में आने वाले नएपन का वर्णन किया। उत्सव में लौटकर आने वाले दर्शकों को हर बार नए चित्र मिलते हैं। Prensa Libre9
तो दोहराव चित्र में नहीं, प्रतिबद्धता में बसता है। तारीख फिर आती है। मिलकर कुछ बनाने की ज़िम्मेदारी फिर आती है। चित्र बदल सकता है।
शायद इसी अंतर के कारण उत्सव विरासत में मिले विश्वास और आज की बहस को साथ रख पाता है। रूप परिचित बना रहता है, जबकि विषय का हर बार एक जैसा होना ज़रूरी नहीं। लोग पहचानते हैं कि क्या हो रहा है, और फिर भी यह जानने को उत्सुक रहते हैं कि बनाने वालों ने इस बार क्या कहना चुना है।
सीखना पूरी सतह पर चलता रहता है। नया सीखने वाला देख सकता है कि कोई टुकड़ा सही बैठता है या नहीं और किसी जोड़ पर ध्यान देने की ज़रूरत है या नहीं। लेकिन यह आमंत्रण कागज़ का काम सिखाने वाले पाठ से बड़ा है। छोटा-सा हिस्सा बनाने वाली लड़की बाद में उसे किसी ऐसी बड़ी चीज़ के भीतर देख सकती है जो पूरे मैदान का ध्यान खींच ले। उसके काम को एक सार्वजनिक जीवन मिल गया है।
समूह के विषय कभी-कभी दर्दनाक हद तक विशिष्ट होते हैं। सारा ने नो फिक्सियोन को बताया कि एक डिज़ाइन ओगार सेगुरो बाल गृह की आग में मारी गई 41 लड़कियों की स्मृति में बनाया गया था। महिलाओं ने पतंग पर चेहरे या परछाईं जैसी आकृतियाँ बनाईं। इस स्मारक ने महिलाओं के रूप में उनके शोक और गुस्से को मृतकों को संबोधित करने के अवसर से जोड़ा। यह निर्णय था कि किन ज़िंदगियों को लोगों की नज़र में बने रहना चाहिए, और इसे उन लोगों ने लिया था जो अपनी शामें लगाकर इस निर्णय को आकार देने के लिए तैयार थीं।
इससे आगंतुक के देखने का तरीका बदल सकता है। पहला सवाल यह होना ज़रूरी नहीं कि हर प्रतीक का सदियों से क्या अर्थ रहा है। सवाल यह भी हो सकता है कि इस साल ये बनाने वाली महिलाएँ किसे याद रखा जाना चाहती हैं। जवाब किसी रीति की कालातीत व्याख्या से दूर ले जाकर देश के हाल के जीवन के किसी घाव तक पहुँचा सकता है।
इसी वजह से सुम्पांगो और सांतियागो साकातेपेकेस के बीच फर्क महत्त्वपूर्ण है। दोनों कस्बे विशाल पतंगों से जुड़े हैं, लेकिन अलग-अलग नाम लेना उनके बीच अंतर की गुंजाइश बचाए रखता है। किसी क्षेत्र की परंपरा वास्तविक जगहों में बनती है, ऐसे समूहों के हाथों जिनकी अपनी यादें और अपने चुनाव होते हैं।
तस्वीर रंग और आकार को सँभाल सकती है। लेकिन वह उस पूरे कारण को नहीं सँभाल सकती जिसके चलते कोई मुश्किल दिन के बाद काम की मेज़ पर आया। कुछ योगदान कागज़ के रूप में दिखते हैं; कुछ वह ध्यान होते हैं जो हाथ व्यस्त रहने के दौरान लोग एक-दूसरे को देते हैं। समूह बातचीत को एकमात्र काम बनाए बिना बोलने का रास्ता देता है।
यहाँ कर्तव्य के साथ आनंद की भी जगह है। एक ही अंतिम तारीख की ओर काम कर रहे लोगों के साथ बैठने से थकान में भी संगत मिल सकती है। कोई काम कठिन होते हुए भी हफ़्ते का वह हिस्सा हो सकता है जिसका किसी को सबसे ज़्यादा इंतज़ार रहता है। मृतकों को याद करने के लिए जीवित लोगों को एक-दूसरे की संगत का आनंद लेना बंद नहीं करना पड़ता।
कोई खास पतंग उड़े या न उड़े, उत्सव की तारीख फिर लौटती है। बनाने वालों को दोबारा तय करना होता है कि क्या वे समय निकाल सकते हैं, सामग्री जुटा सकते हैं और इस पर सहमत हो सकते हैं कि वे क्या कहना चाहते हैं। यह नई प्रतिबद्धता कागज़ के तैयार गोलाकार रूप जितनी आकर्षक तस्वीर नहीं बनती। लेकिन यही वह हिस्सा भी है जो कोई दर्शक उनकी ओर से पूरा नहीं कर सकता।
लास ओर्किदेयास ने अपनी पतंग की मरम्मत की। वे उत्सव का वह पल फिर नहीं जी सकती थीं, लेकिन अपनी बनाई चीज़ पर दोबारा हाथ रख सकती थीं। डिज़ाइन अब भी सँभालकर रखने लायक था, और उसके आसपास इकट्ठा होने की वजहें उनके पास अब भी थीं।
_in_Tonga_(Tongatapu)_1969.jpg){kind=link}
