对玛丽亚·格林来说，唱歌属于工作日的结尾。她曾是乌克兰北部沃夫乔克村的一名挤奶女工，记得大家凑钱买一瓶酒，下班后一起唱歌。当记者西蒙·布劳顿为《歌之路》杂志采访她时，音乐已融入她对平凡生活的叙述中。
另一位歌手伊琳娜·特卡琴科描述了一首让她想起父亲的歌。他的墓地在另一个村庄，她很难去探望。这首歌让那段关系变得触手可及。她还谈到在丈夫在马里乌波尔战斗期间，从唱歌中找到慰藉。布劳顿在2022年全面入侵之前，在东部乌克兰已经爆发的战争期间记录了这些叙述。1
在一个关于乌克兰音乐的故事开始时，遇到这些人很有用。他们唱歌的理由是显而易见的：享受、陪伴、依恋，以及度过艰难时刻的一种方式。这些歌曲之所以重要，是因为它们在生命中有所归属。
对于通过战争新闻发现乌克兰的听众来说，这可以改变注意力的方向。当一个国家的人们有喜爱的歌曲、私人的联想和一段他们温情地回忆的夜晚时，这个国家就变得更容易想象。即使文化承担了紧迫的公共角色，它依然具有这些亲密的维度。
一个国家，一次听到一个村庄
“复调项目”让我们能够仔细聆听其中一些声音。其在线档案使用独立麦克风录制歌手，允许听众听到独立的部分或将它们组合起来。一首歌既可以作为共享的表演来接近，也可以作为一组个人贡献来接近。该网站还将录音与地点、表演者、歌词和歌曲的其他版本联系起来。2
试着想象一下，这对学习者来说意味着什么不同。一个合奏团的录音可能像一个大声音一样流过你。听到特定的部分会给你一些可以跟随的东西。你可以回到一个乐句，弄清楚一个声音在哪里进入，并再次聆听它如何与其他声音融合。
基辅的伊万·洪恰尔博物馆介绍，这项合作涉及乌克兰、匈牙利和法国，团队走访了100多个乌克兰村庄，留下了2000多份传统歌曲录音。项目由匈牙利音乐家米克洛什·博特发起，并与乌克兰同行共同开展。这些数字来自博物馆已发表的介绍，并非档案库的实时统计。3
与这些录音相关的名字与规模同样重要。“乌克兰民间音乐”是一个广泛的类别。一个村庄的名字、一个歌手的名词和一个表演的场合，让音乐重新聚焦。它们也向那些知识可能消失在永恒民族传统观念背后的人们致敬。
一篇学术评论追溯了博特的采集之旅到2013年。这项工作属于更长的研究和音乐好奇心的历史，早于2022年2月之后受到的关注。4
这段更长的历史很重要，因为战争现在是我们听到这些歌曲的背景的一部分，但它并不能解释其中的一切。一首婚礼歌有它自己的戏剧性。一首调侃歌需要它的玩笑。良好的聆听包括允许曲目比最初吸引我们注意力的事件更广阔。
属于某个季节的歌曲
其中一些曲目遵循日历。史密森尼学会关于“切尔诺贝利歌曲项目”的描述介绍了与冬季和春季、婚礼、丰收和其他庆祝活动相关的歌曲。音乐帮助塑造了基辅波利西亚村庄的一年，该地区受到1986年核灾难的影响。5
将一首歌视为属于某个季节的东西，会改变我们听到它的方式。一首曲子可能承载着关于人们何时见面、他们在做什么工作以及即将发生什么的期望。它的歌词可以与一个地方和通常唱它的人们一起被记住。
乌克兰人对波利西亚的报道描述了独特的声乐装饰和分层部分，包括由单个歌手承载的高音。它还探讨了涉及爱情、旅行、失落和仪式的曲目。当地的歌唱方式有其自己的特色；一个地区不能代表乌克兰的其他所有部分。6
对于习惯聆听声部平顺融合的合唱的听众，这种声音或许令人意外。史密森尼学会在介绍乌克兰村庄之声时解释，乡村歌唱常使用胸声区，发出有力而开阔的音色。几条旋律可以同时展开，每个人的声音都为整体勾勒出不同的线条。7
这种力量是录音让不熟悉的听众直接遇到的东西。不需要先前的专业知识就能注意到一个声音穿透出来，或对歌手如何协调产生好奇。理解歌词增加了另一层，但专注的聆听可以在翻译之前开始。
从村庄到城市的旅程
乡村歌手和城市音乐家之间的流动已经持续了几十年。德雷沃合奏团成立于1979年，由基辅音乐学院的音乐学学生组成。瓦莲京娜·波诺马连科和叶夫亨·叶夫列莫夫是其中的发起人。他们想唱他们在乌克兰村庄采集之旅中遇到的音乐。
根据利沃夫国家爱乐乐团的描述，该团体研究了呼吸、当地发音、音色和旋律变化。早期的参考点包括基辅波利西亚和波尔塔瓦地区的克里亚奇基夫卡村。8
这是具有挑战性的音乐工作。拥有训练有素的声音并不自动意味着知道如何以特定的村庄风格唱歌。学习要求音乐家调整他们习惯做的事情，并认识到音乐学院之外的专业知识。
这种通常文化等级的反转有一种吸引力。一个人可以花几年时间学习音乐，仍然需要与那些通过家庭和社区获得知识的人坐在一起。当这种知识的难度和权威性都被认真对待时，这种相遇就变得有价值。
切尔诺贝利以另一种方式揭示了此类知识的脆弱性。强制迁移使人们脱离了其曲目赖以形成的环境。叶夫列莫夫早期的田野录音后来为“希尔卡”合奏团的《切尔诺贝利歌曲计划》提供了基础，该计划围绕仪式年汇编了一组歌曲。5
录音可以在周围环境发生变化后保存声音。它也可以为其他团体提供学习素材。但它无法恢复那些曾使音乐成为村庄生活普通组成部分的所有关系。
这种区别赋予了文化保护以人性的尺度。档案需要精心管理，但活态传统也需要有时间相聚的人们、可以联系到的教师，以及感到这里有属于自己之物的年轻歌手。
你可能已经知道的那首乌克兰歌曲
有一首旋律流传极广，许多听众在得知其来源之前很久就已经遇到了它。
乌克兰作曲家米科拉·莱昂托维奇改编的《舍德里克》，通过英语版本《钟声颂歌》为世界各地的听众所熟悉。乌克兰语歌词讲的是一只燕子为一家人带来生活将趋丰足的好消息。加州大学伯克利分校表演艺术中心的节目说明将它归入新年歌曲舍德里夫基，并解释了这一传统中鸟类、春天与好运的联系。9
意象上的差异是一个小小的启示。听众可能立即认出旋律，却第一次遇见它的燕子、庭院以及对繁荣的承诺。熟悉感可以成为邀请，让人去询问还有什么随着歌曲一起旅行，又有什么被留在了身后。
乌克兰共和国合唱团于1922年10月5日在卡内基音乐厅演唱了这首作品。那次巡演旨在让海外观众更多地了解乌克兰。一个世纪后，乌克兰文化研究院协助在同一座音乐厅举办纪念音乐会。2022年12月的演出邀请了来自基辅的舍德里克儿童合唱团。1011
在这两次演出之间，这首旋律将不同世代的表演者连接到了同一个舞台。2022年，它也遇到了一群在全面战争期间聆听乌克兰音乐的观众。
对于乌克兰以外的人来说，认出熟悉曲调的起源是一种可管理的注意力行为。它用一位作曲家、一种语言和一段历史，取代了模糊的季节性联想。旋律的乐趣依然存在，只是现在其中有更多值得聆听的内容。
从既往之物中创造新事物
传统也通过有意识的发明得以延续。
达哈布拉哈于2004年在基辅的达赫当代艺术中心成立，由戏剧导演弗拉迪斯拉夫·特罗伊茨基领导。这个四重奏将乌克兰民间素材与来自其他地方的节奏和乐器相结合，其自我描述强调了戏剧对其表演的影响。人声伴随着不寻常的乐器范围，包括大提琴和多种打击乐器。12
他们的作品提供了一种与档案重建不同的、对待继承音乐的关系。表演者正在制作编曲，选择质感，并创造当代的舞台体验。民间素材仍然是艺术可能性的来源。
外部观众很容易要求传统保持其最初接触时的那种确切形式，从而保持可识别性。这种期望可能变得具有限制性。音乐家可能希望紧密地学习一种地方风格，从中创作新作品，或者在不同时期从事这两种活动。
这些选择需要共存的空间。档案可以帮助我们准确地听到某位歌手的声音。实验性表演可以让我们产生足够的好奇心去寻找那位歌手。当注意力双向流动，且音乐的来源依然可见时，这种关系最为有益。
跨越大洋的学习
在纽约，“乌克兰村庄之声”将这种学习带入一个由乌克兰和非乌克兰歌手组成的社区。该团体的自我描述称，其曲目收集自录音以及对乌克兰几个地区村庄的访问。它承认其表演也获得了北美特色。13
2025年史密森尼学会的一篇报道增加了实用细节。该团体通过听觉教学，而不是依赖乐谱，提供翻译和音译，并欢迎不同经验水平的人加入。其成员于2018年前往乌克兰村庄，与当地歌手的相遇成为其曲目和关系的重要组成部分。14
对于新来者来说，这使得参与变得可以想象。你不必在到达时就已经知道一切。你需要的是倾听、重复和被纠正的意愿。
对于教学者来说，这种交流也可以改变其知识所面对的受众。一种地方风格会触达那些否则可能从未听过它的人。当教师被记住为一个有名字和特定贡献的人时，这种联系依然有意义。
该团体对全面入侵的回应包括表演和筹款。歌手娜塔莉·奥舒卡尼向史密森尼学会讲述了在分享传统的同时，如何保持与教会他们的人的联系。纽约与乌克兰之间的距离并没有抹去这种关系；它改变了歌手在其中能做的事情。14
这些故事也为歌曲的局限性留下了空间。歌唱无法逆转流离失所，也无法保证任何人的安全。它可以提供一个可以分享的任务，一个值得记住的人，以及一种他人可以花时间学习的知识形式。
最后，回到“复调”档案中那些独立的声音。这项技术邀请一种特定的聆听方式。跟随一位歌手。注意你可能错过的部分。阅读与录音相连的名字和地点。
然后，把其他声音带回来。
变得可听见的是一种关系：人们共同创造某物，每个人携带着他人需要的部分。
来源与延伸阅读
本文是根据所列来源撰写的文化随笔，不声称包含原创采访或实地报道。
.jpg){kind=link}
,_2018_%D1%80%D1%96%D0%BA_01.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
