Pour Maria Gryn, le chant venait à la fin de la journée de travail. Cette ancienne trayeuse de Vovchok, un village du nord de l’Ukraine, se souvenait des soirées où l’on mettait de l’argent en commun pour acheter une bouteille de vin, puis où l’on chantait ensemble après le travail. Lorsque le journaliste Simon Broughton l’a rencontrée pour un reportage dans Songlines, la musique faisait partie intégrante de son récit d’une vie ordinaire.
Une autre chanteuse, Irina Tkachenko, a décrit une chanson qui lui faisait penser à son père. Sa tombe était dans un autre village, difficile pour elle à visiter. La chanson rendait quelque chose de cette relation accessible. Elle a également parlé de trouver du réconfort dans le chant pendant que son mari combattait à Marioupol. Broughton a enregistré ces témoignages avant l'invasion à grande échelle de 2022, pendant la guerre qui avait déjà commencé dans l'est de l'Ukraine.1
Leurs histoires offrent un bon point de départ pour découvrir la musique ukrainienne. Leurs raisons de chanter nous sont familières : le plaisir, la compagnie, l’attachement, une façon de traverser une période difficile. Les chansons comptent parce qu’elles trouvent leur place dans une vie.
Pour les auditeurs qui découvrent l'Ukraine à travers les nouvelles de la guerre, cela peut changer la direction de l'attention. Un pays devient plus facile à imaginer lorsque ses gens ont des chansons préférées, des associations privées et un soir dont ils se souviennent avec affection. La culture a ces dimensions intimes même lorsqu'elle assume un rôle public urgent.
Un pays entendu un village à la fois
Le Polyphony Project permet d'écouter attentivement certaines de ces voix. Son archive en ligne enregistre les chanteurs avec des microphones individuels, permettant à l'auditeur d'entendre des parties séparées ou de les combiner. Une chanson peut être abordée comme une performance partagée et comme un ensemble de contributions individuelles. Le site relie également les enregistrements aux lieux, aux interprètes, aux paroles et à d'autres versions d'une chanson.2
Essayez d'imaginer la différence que cela fait pour quelqu'un qui apprend. Un enregistrement d'un ensemble peut vous submerger comme un grand son unique. Entendre une partie particulière vous donne quelque chose à suivre. Vous pouvez revenir à une phrase, déterminer où une voix entre, et réécouter comment elle s'harmonise avec les autres.
Le musée Ivan Honchar à Kyiv décrit une collaboration impliquant l'Ukraine, la Hongrie et la France, avec des visites dans plus de 100 villages ukrainiens et plus de 2 000 exemples enregistrés du patrimoine musical. Le musicien hongrois Miklós Both a initié le projet, travaillant avec des collègues ukrainiens. Ce sont les chiffres publiés par le musée, plutôt qu'un décompte en direct de la collection.3
Les noms attachés à ces enregistrements sont aussi importants que l'échelle. « La musique folklorique ukrainienne » est une catégorie large. Un nom de village, le nom d'un chanteur et une occasion de performance ramènent la musique au premier plan. Ils donnent également crédit aux personnes dont les connaissances peuvent disparaître derrière l'idée d'une tradition nationale intemporelle.
Une revue académique remonte les collectes de Both à 2013. Le travail appartient à une histoire plus longue de recherche et de curiosité musicale, précédant l'attention qui a suivi février 2022.4
Cette histoire plus longue compte parce que la guerre fait désormais partie du contexte dans lequel nous entendons ces chansons, mais elle n'explique pas tout ce qu'elles contiennent. Une chanson de mariage a sa propre dramaturgie. Une chanson taquine a besoin de sa blague. Écouter bien implique de permettre au répertoire d'être plus vaste que l'événement qui a d'abord attiré notre attention.
Des chansons qui appartiennent à une saison
Une partie de ce répertoire suit le calendrier. La présentation du Chornobyl Songs Project par le Smithsonian évoque des chants d’hiver et de printemps, de mariage, de récolte et de fête. La musique contribuait à rythmer l’année dans les villages de la Polissia de Kyiv, une région touchée par la catastrophe nucléaire de 1986.5
Penser à une chanson comme à quelque chose qui appartient à une saison change la façon dont nous l'entendons. Une mélodie peut porter des attentes sur le moment où les gens se rencontrent, le travail qu'ils font et ce qui est sur le point de se produire. Ses paroles peuvent être rappelées avec un lieu et les gens qui les chantent habituellement.
Le reportage d'Ukraїner sur la Polissia décrit des ornements vocaux distinctifs et des parties superposées, y compris une voix aiguë portée par un seul chanteur. Il explore également des répertoires concernant l'amour, le voyage, la perte et le rituel. Les façons locales de chanter ont leur propre caractère ; une région ne représente pas toutes les autres parties de l'Ukraine.6
Ce son peut surprendre les auditeurs habitués à un chœur dont les voix se fondent harmonieusement. Dans une présentation de Ukrainian Village Voices, le Smithsonian explique que le chant villageois fait souvent appel à la voix de poitrine pour produire un timbre puissant et ouvert. Plusieurs mélodies peuvent avancer ensemble, chaque voix dessinant sa propre ligne dans le son collectif.7
Cette force est quelque chose qu'un enregistrement permet à un auditeur non familier de rencontrer directement. Aucune expertise préalable n'est requise pour remarquer une voix qui perce ou pour devenir curieux de la façon dont les chanteurs se coordonnent. Comprendre les paroles ajoute une autre couche, mais l'écoute attentive peut commencer avant la traduction.
Le voyage du village à la ville
Le mouvement entre les chanteurs ruraux et les musiciens urbains se poursuit depuis des décennies. L'ensemble Drevo s'est formé en 1979 avec des étudiants en musicologie du Conservatoire de Kyiv. Valentina Ponomarenko et Yevhen Yefremov étaient parmi ses initiateurs. Ils voulaient chanter la musique qu'ils avaient rencontrée lors de collectes dans les villages ukrainiens.
Selon le compte rendu de la Philharmonie nationale de Lviv, le groupe a travaillé sur la respiration, la prononciation locale, la couleur vocale et la variation mélodique. Les points de référence initiaux incluaient Kyivan Polissia et le village de Kryachkivka dans la région de Poltava.8
C'était un travail musical exigeant. Avoir une voix entraînée ne signifiait pas automatiquement savoir comment chanter dans un style villageois particulier. L'apprentissage exigeait des musiciens d'ajuster ce à quoi ils étaient habitués et de reconnaître l'expertise en dehors d'un conservatoire.
Ce renversement des hiérarchies culturelles habituelles a quelque chose de séduisant. On peut étudier la musique pendant des années et avoir encore besoin de s’asseoir auprès d’une personne dont le savoir s’est transmis dans la famille et la communauté. La rencontre prend toute sa valeur lorsque l’on reconnaît à la fois l’exigence et l’autorité de ce savoir.
Tchernobyl a révélé autrement la fragilité de ces savoirs. Le déplacement forcé a séparé les habitants des lieux où leurs répertoires s’étaient développés. Les enregistrements de terrain réalisés auparavant par Yefremov ont ensuite contribué au Chornobyl Songs Project de l’Ensemble Hilka, qui a réuni un cycle de chants suivant l’année rituelle.5
Un enregistrement pouvait préserver une voix après que les circonstances qui l'entouraient aient changé. Il pouvait également fournir à un autre groupe du matériel à apprendre. Ce qu'il ne pouvait pas faire, c'était restaurer toutes les relations qui faisaient autrefois de la musique une partie ordinaire de la vie villageoise.
Cette distinction donne à la préservation culturelle une échelle humaine. Une archive a besoin d'une gestion soignée, mais une tradition vivante a également besoin de gens ayant le temps de se rencontrer, d'enseignants accessibles, et de chanteurs plus jeunes qui sentent qu'il y a quelque chose pour eux ici.
La chanson ukrainienne que vous connaissez peut-être déjà
Une mélodie s'est si largement répandue que de nombreux auditeurs la rencontrent bien avant d'apprendre d'où elle vient.
Shchedryk, arrangé par le compositeur ukrainien Mykola Leontovych, est devenu internationalement connu grâce à la version anglaise Le Chant des cloches. Dans sa forme ukrainienne, la chanson met en scène une hirondelle apportant la nouvelle de l'abondance à venir d'un foyer. Les notes de programme de Cal Performances la classent parmi les shchedrivky, des chansons de Nouvel An, et expliquent les associations entre les oiseaux, le printemps et la bonne fortune dans cette tradition.9
La différence d'imagerie est une petite révélation. Un auditeur peut reconnaître la mélodie immédiatement tout en découvrant pour la première fois son hirondelle, sa cour et ses promesses de prospérité. La familiarité peut devenir une invitation à se demander ce qui d'autre a voyagé avec la chanson, et ce qui a été laissé derrière.
La Capella de la République d'Ukraine a interprété l'œuvre au Carnegie Hall le 5 octobre 1922, lors d'une tournée qui promouvait la connaissance de l'Ukraine à l'étranger. Un siècle plus tard, l'Institut ukrainien a aidé à organiser un concert commémoratif dans la même salle. L'événement de décembre 2022 incluait le chœur d'enfants Shchedryk de Kyiv.1011
Au fil de ces deux apparitions, la mélodie a relié différentes générations d'interprètes à la même scène. En 2022, elle a également rencontré un public écoutant de la musique ukrainienne pendant une guerre à grande échelle.
Pour les personnes qui vivent hors d’Ukraine, reconnaître l’origine d’un air familier est un geste d’attention à la portée de chacun. À une vague association saisonnière se substituent un compositeur, une langue et une histoire. Le plaisir de la mélodie reste intact, enrichi de nouvelles choses à entendre.
Créer quelque chose de nouveau à partir de ce qui a précédé
Les traditions continuent également par l'invention délibérée.
DakhaBrakha s'est formé en 2004 au centre d'arts contemporains DAKH de Kyiv sous la direction du metteur en scène Vladyslav Troitskyi. Le quatuor combine du matériel folklorique ukrainien avec des rythmes et des instruments tirés d'ailleurs, et sa propre description souligne l'influence du théâtre sur ses performances. Les voix se situent aux côtés d'une gamme instrumentale inhabituelle, incluant le violoncelle et plusieurs types de percussions.12
Leur travail offre une relation différente à la musique héritée par rapport à une reconstruction archivistique. Les interprètes créent des arrangements, choisissent des textures et créent une expérience scénique contemporaine. Le matériel folklorique reste une source de possibilité artistique.
Un public extérieur peut facilement attendre d’une tradition qu’elle conserve exactement la forme sous laquelle il l’a découverte. Cette attente peut devenir contraignante. Un musicien peut vouloir approfondir un style local, s’en inspirer pour créer une œuvre nouvelle ou poursuivre ces deux démarches à différents moments.
Ces choix ont besoin d'espace pour coexister. Une archive peut nous aider à entendre un chanteur particulier avec précision. Une performance expérimentale peut nous rendre assez curieux pour chercher ce chanteur. La relation est la plus gratifiante lorsque l'attention voyage dans les deux sens et que la source de la musique reste visible.
Apprendre à travers un océan
À New York, Ukrainian Village Voices apporte cet apprentissage dans une communauté de chanteurs ukrainiens et non-ukrainiens. Le récit du collectif lui-même décrit un répertoire recueilli à partir d'enregistrements et de visites dans des villages de plusieurs régions ukrainiennes. Il reconnaît que ses performances acquièrent également un caractère nord-américain.13
Un portrait publié par le Smithsonian en 2025 apporte des précisions concrètes. Le groupe enseigne à l’oreille plutôt qu’à partir de partitions, propose des traductions et des translittérations, et accueille des personnes de tous niveaux. Ses membres se sont rendus dans des villages ukrainiens en 2018. Leurs rencontres avec les chanteurs locaux ont pris une place importante dans leur répertoire et dans leurs relations.14
Pour un nouvel arrivant, cela rend la participation imaginable. Vous n'avez pas à arriver en sachant déjà tout. Vous avez besoin d'une volonté d'écouter, de répéter et d'être corrigé.
Pour la personne qui transmet son savoir, cet échange peut aussi élargir le public auquel elle s’adresse. Un style local parvient à quelqu’un qui ne l’aurait peut-être jamais entendu autrement. Le lien conserve son sens lorsque l’on se souvient de la personne qui nous a appris, de son nom et de ce qu’elle a apporté.
En réponse à l’invasion à grande échelle, le groupe a donné des concerts et organisé des collectes de fonds. La chanteuse Natalie Oshukany a expliqué au Smithsonian comment partager ces traditions tout en gardant le contact avec les personnes qui les leur avaient enseignées. La distance entre New York et l’Ukraine n’a pas effacé la relation ; elle a changé ce que les chanteurs pouvaient y apporter.14
Ces histoires laissent aussi une place aux limites du chant. Chanter ne peut annuler un déplacement forcé ni garantir la sécurité de quiconque. Cela peut offrir une activité à partager, entretenir le souvenir d’une personne et transmettre un savoir qu’un autre prendra le temps d’apprendre.
Retournons, enfin, aux voix distinctes dans l'archive Polyphony. La technologie invite à un type particulier d'écoute. Suivez un chanteur. Remarquez la partie que vous auriez pu manquer autrement. Lisez le nom et le lieu attachés à l'enregistrement.
Puis ramenez les autres voix.
Ce qui devient audible est une relation : des gens créant quelque chose ensemble, chacun portant une partie dont les autres ont besoin.
Sources et lectures complémentaires
Un essai culturel fondé sur les sources citées. Il ne prétend présenter ni entretiens originaux ni reportage de terrain.
.jpg){kind=link}
,_2018_%D1%80%D1%96%D0%BA_01.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
