マリア・グリンにとって、歌は一日の仕事を終えた後にあるものだった。ウクライナ北部のヴォヴチョク村でかつて乳搾りの仕事をしていた彼女は、皆でお金を出し合ってワインを一本買い、仕事の後に歌ったことを覚えていた。記者のサイモン・ブロートンが雑誌ソングラインズの取材で彼女に会ったとき、ありふれた暮らしの話の中に、音楽は自然に織り込まれていた。
もう一人の歌い手、イリーナ・トカチェンコは、父を思い出す歌について語った。父の墓は別の村にあり、訪ねるのが難しかった。その歌が、父とのつながりを少しだけ手元に引き寄せてくれたのだ。夫がマリウポリで戦っていた間も、歌うことに慰めを見いだしたという。ブロートンがこれらの話を記録したのは、2022年の全面侵攻より前、すでにウクライナ東部で戦争が始まっていた時期だった。1
ウクライナの音楽をたどる最初に、こうした人々に出会うことには意味がある。歌う理由は身近なものだ。楽しみ、仲間との時間、誰かへの思い、つらい時期を乗り越えるための手がかり。歌が大切なのは、暮らしの中にその居場所があるからだ。
戦争の報道を通してウクライナを知った聴き手にとって、それは関心の向きを変えるきっかけになる。好きな歌や個人的な思い出、懐かしい夕べを持つ人たちが見えてくると、その国を想像しやすくなる。文化には、差し迫った社会的な役割を果たすときでさえ、こうした親密な一面がある。
村を一つずつ聴いて、国を知る
ポリフォニー・プロジェクトでは、こうした声のいくつかにじっくり耳を傾けられる。オンラインのアーカイブは歌い手ごとにマイクを使って録音し、聴き手がパートを分けて聴いたり、重ねたりできるようにしている。一曲を共同の演奏としても、一人ひとりの働きの集まりとしても聴けるのだ。録音には土地、歌い手、歌詞、同じ歌の別の版も結び付けられている。2
学ぶ人にとって、その違いを想像してみよう。合唱の録音は、ひとまとまりの大きな音として耳に入る。一つのパートを取り出せば、追いかけるものが見つかる。同じフレーズに戻り、声が入る位置を確かめ、それがほかの声とどう重なるのか、もう一度聴くことができる。
キーウのイワン・ホンチャル博物館は、ウクライナ、ハンガリー、フランスの協力によるこの取り組みについて、100を超えるウクライナの村を訪れ、歌の伝承を2,000例以上録音したと紹介している。プロジェクトを始めたのはハンガリーの音楽家ミクローシュ・ボートで、ウクライナの仲間たちと活動した。これは博物館の公表値であり、現在の収蔵数をリアルタイムで示す数字ではない。3
録音に添えられた名前は、その規模と同じくらい大切だ。「ウクライナ民謡」は広い呼び方である。村の名、歌い手の名、どんな機会に歌われたかを知ると、音楽の輪郭がはっきりする。それはまた、時代を超えた国民的伝統というイメージの陰に隠れかねない、知識を持つ人々の貢献を明らかにする。
ある学術的なレビューは、ボートの採集旅行を2013年までさかのぼっている。この活動は、2022年2月以降に集まった注目よりも長い、研究と音楽的好奇心の歴史に属する。4
その長い歴史は大切だ。戦争はいま私たちが歌を聴く背景の一部だが、歌のすべてを説明するわけではない。婚礼の歌には独自のドラマがあり、からかいの歌には笑いがある。よく聴くとは、最初に私たちの注意を引いた出来事よりも、歌の世界が広いことを認めることでもある。
季節に属する歌
歌の中には暦と結び付いたものがある。スミソニアンによるチョルノービリの歌プロジェクトの紹介には、冬や春、婚礼、収穫、そのほかの祝いにまつわる歌が登場する。1986年の原発事故で被害を受けたキーウ周辺のポリッシャ地方の村々で、音楽は一年の節目を形づくっていた。5
季節に属する歌だと考えると、聴こえ方が変わる。旋律は、人がいつ集まり、どんな仕事をし、次に何が起こるのかという期待を運んでいるかもしれない。歌詞は、土地や、いつもそれを歌っていた人たちと一緒に記憶される。
ウクライナーのポリッシャ地方の取材では、独特の歌唱装飾や重なり合うパートが紹介されている。一人の歌い手が高音部を担うこともある。愛、旅、喪失、儀礼にまつわる歌も取り上げられる。土地ごとの歌い方には個性があり、一つの地域だけでウクライナ全体を代表することはできない。6
なめらかに溶け合う合唱に慣れた耳には、その響きは意外かもしれない。スミソニアンによるウクレイニアン・ヴィレッジ・ヴォイセズの紹介は、村の歌がしばしば胸声を使い、力強く開かれた声を生み出すと説明している。複数の旋律が並んで進み、それぞれの声が違う形で響きに加わる。7
その力強さには、初めて聴く人も録音を通して直接触れられる。突き抜ける声に気づいたり、歌い手たちがどう息を合わせているのか気になったりするのに、専門知識はいらない。歌詞を理解すればさらに深まるが、翻訳を待たずに耳を澄ませることはできる。
村から都市への旅路
村の歌い手と都市の音楽家の行き来は、何十年も続いている。ドレヴォは1979年、キーウ音楽院の音楽学の学生たちによって結成された。発起人にはヴァレンティナ・ポノマレンコとイェウヘン・イェフレモフがいた。村での採集旅行で出会った音楽を、自分たちでも歌いたいと考えたのだ。
リヴィウ国立フィルハーモニーの紹介によれば、彼らは呼吸、土地の発音、声の音色、旋律の変化を学んだ。初期の手本には、キーウ周辺のポリッシャ地方や、ポルタヴァ地方のクリャチキウカ村の歌があった。8
それは難しい音楽の仕事だった。声楽の訓練を受けていても、特定の村の様式で歌えるとは限らない。学ぶには、慣れた歌い方を調整し、音楽院の外にある専門性を認める必要があった。
普段の文化的な序列が逆転するところに、面白さがある。長年音楽を学んだ人でも、家族や地域を通じて知識を受け継いだ人のそばに座り、教わる必要があるかもしれない。その知識の難しさと確かさを真剣に受け止めてこそ、出会いに価値が生まれる。
チョルノービリの事故は、こうした知識のもろさを別の形で明らかにした。強制的な移住は、歌が育った環境から人々を切り離した。イェフレモフが以前に行った現地録音は、後にアンサンブル・ヒルカのチョルノービリの歌プロジェクトを支える資料となった。この企画では、一年の儀礼に沿った歌のまとまりが編まれた。5
録音は、周囲の状況が変わった後も、その声を保存できる。また、別のグループが学ぶための素材を提供することもできる。しかし、録音ができることではないのは、かつて音楽を村の生活のありふれた一部としていた、すべての人間関係を回復することである。
この違いを考えると、文化を守ることが人の暮らしの大きさで見えてくる。アーカイブには丁寧な管理が必要だ。一方、生きた伝統には、会う時間を持つ人、連絡の取れる教え手、そして自分にも居場所があると感じる若い歌い手が必要になる。
あなたがすでに知っているかもしれないウクライナの歌
あるメロディは、非常に広く伝わったため、多くの聴衆は、それがどこから来たのかを知るずっと前に、それと出会う。
ウクライナの作曲家ミコラ・レオントヴィチのアレンジで知られるシチェドリクは、英語版の鐘のキャロルを通じて世界的に親しまれるようになった。ウクライナ語の形態では、この歌は、家庭の豊かさの到来の知らせをもたらすツバメを中心に据えている。カル・パフォーマンシズのプログラムノートは、これを新年の歌であるシチェドリウキの仲間として位置づけ、この伝統における鳥、春、そして幸運の結びつきを説明している。9
その情景の違いは、小さな発見になる。旋律はすぐにわかっても、ツバメや庭先、豊かさの約束には初めて出会うかもしれない。知っている曲だからこそ、何が歌とともに伝わり、何が伝わらなかったのかを尋ねたくなる。
ウクライナ共和国カペラは1922年10月5日、ウクライナを海外に紹介する巡演の中で、この曲をカーネギーホールで歌った。一世紀後、ウクライナ・インスティテュートは同じホールでの記念公演を支援した。2022年12月の公演には、キーウのシチェドリク児童合唱団も参加した。1011
この2回の出演の間、そのメロディは異なる世代の演奏家たちを同じ舞台に結びつけた。2022年、それはまた、全面戦争の中でウクライナの音楽を聴く聴衆とも出会った。
ウクライナの外で暮らす人にとって、よく知る曲の来歴を知ることは、身近にできる関心の向け方だ。漠然とした季節のイメージの代わりに、作曲家、言語、歴史が見えてくる。旋律を楽しむ気持ちはそのままに、聴き取れるものが増える。
受け継いだものから新しく作る
伝統は、意図的な発明を通じても続く。
ダハ・ブラハは2004年、キーウの現代芸術センターダフで、演出家ヴラディスラフ・トロイツキーのもとに結成された。この四人組はウクライナの民俗音楽を、ほかの土地のリズムや楽器と組み合わせる。グループ自身も、公演に演劇が与える影響を強調している。歌声には、チェロやさまざまな打楽器を含む独特の楽器編成が寄り添う。12
彼らの作品は、アーカイブによる再構築とは異なる、継承された音楽との関係を提供している。演奏家たちは編曲を行い、テクスチャを選び、現代の舞台体験を創造している。民俗素材は、芸術的可能性の源泉として残っている。
外から聴く私たちは、最初に出会った形のまま伝統が残ることを期待しがちだ。その期待は制約にもなる。音楽家は土地の様式を深く学びたいかもしれないし、そこから新しい作品を作りたいかもしれない。時期によって、その両方に取り組むこともある。
そうした選択が共存できる余地が必要だ。アーカイブは特定の歌い手を正確に聴く助けになり、実験的な演奏は、その歌い手を探したくなるほどの好奇心を呼び起こすことがある。関心が双方を行き来し、音楽の源が見失われないとき、その関係は豊かになる。
海を越えて学ぶ
ニューヨークでは、ウクレイニアン・ヴィレッジ・ヴォイセズ（ウクライナ村の声）が、その学習をウクライナ人と非ウクライナ人の歌い手からなるコミュニティに持ち込んでいる。このコレクティブ自身の説明では、レパートリーは録音や、ウクライナのいくつかの地域への村訪問から集められているとされている。また、そのパフォーマンスが北米的な性格も獲得していることを認めている。13
2025年のスミソニアンの記事は、活動の具体的な様子を伝えている。グループは楽譜に頼らず耳で歌を教え、翻訳や発音を示す文字表記を用意し、経験を問わず参加者を迎える。メンバーは2018年にウクライナの村を訪れた。地元の歌い手との出会いは、歌の蓄積にも人とのつながりにも重要なものとなった。14
初心者にとって、これは参加を想像可能にする。すべてを知った状態で到着する必要はない。聴く、繰り返す、そして修正されることへの意欲が必要である。
教える側にとっても、このやり取りは、自分の知識が届く相手を変える。土地の歌い方が、それまで聴く機会のなかった人に届く。教えてくれた人が、名前と具体的な貢献を持つ一人の人として記憶されるとき、つながりの意味は保たれる。
このグループの全面侵攻への対応には、演奏や資金調達が含まれていた。シンガーのナタリー・オシュカニーは、スミソニアンに対し、伝統を共有しながら、自分たちに教えてくれた人々とのつながりを保つことについて語った。ニューヨークとウクライナの間の距離は、その関係を消し去ることはなかった。それは、歌い手たちがその関係の中でできることを変えた。14
これらの物語は、歌のできないことにも目を向ける。歌っても、避難をなかったことにはできず、誰かの安全を保証することもできない。それでも、一緒に取り組むことや、思い出す人、ほかの誰かが時間をかけて学べる知識を与えてくれる。
最後に、ポリフォニーアーカイブの別々の声に戻ろう。その技術は、特定の種類の聴き方を誘う。一人の歌い手に従う。そうでなければ見逃していたかもしれないパートに気づく。録音に添えられた名前と場所を読む。
そして、他の声を取り戻す。
聴こえてくるのは、人と人の関係だ。一緒に何かを作り、それぞれが、ほかの人にとって必要なパートを担っている。
出典と参考資料
本稿は掲載した資料に基づく文化エッセイです。独自の取材や現地報道を行ったとするものではありません。
.jpg){kind=link}
,_2018_%D1%80%D1%96%D0%BA_01.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
